醒来的你

”
社区***。
我环顾四周，布告栏上贴着***的照片和姓名——一个四十多岁的中年男人，证件照上表情严肃，眼神锐利。名字叫“赵铭”。
这不是关键。关键是我见过他——他是我们公司的保安主管。
但现在他是管理整个社区命运的“***”。
我低头往回走，经过302的时候，门突然开了。
林若芙站在门口，手里拿着一个空碗——就是昨天装面条的那个碗。
“你昨天没吃啊？”她问，语气轻描淡写，像是在问邻居今天天气怎么样。
我停下脚步，看着她。阳光从楼道窗户照进来，她的脸半明半暗，表情里找不出破绽。
“我不吃陌生人的东西。”我说。
她笑了笑，把碗递给我：“洗过了，还你。”
我接过碗，她没松手。
“你是不是看到了什么？”她突然问，声音压低了一半，“纸条？规则？”
我的心跳猛地快了半拍。我装作没听懂：“什么纸条？”
“别装了。”她松开碗，倚着门框，“你眼神不对。你看到纸条了。而且你看到了那张纸条上的小字，对吧？”
我没说话。
她叹了口气，回头看了一眼自己屋里。我顺势望进去——她的客厅墙上，贴满了A4纸。
白色、泛黄、边缘磨损，和我房间里那张一模一样。
我的瞳孔骤然缩紧。
“你也是……”我开口，喉咙干涩。
“曾经是。”她打断了我的话，语气平淡得像在聊柴米油盐，“但现在不是了。”
“什么意思？”
“进来。”她侧身让开一条道，“我慢慢跟你说。只要记住——别碰墙上的任何一张纸条。”
我犹豫了三秒，还是迈步走进了她的家。
客厅的墙壁上，密密麻麻贴着至少三四十张规则条。有的纸张已经发黄发脆，有的还很新，像是刚打印不久。每一张纸条的底部，都用红笔写着同一个词——
“我想起来。”
三个字，力透纸背，能看出写字的人用尽了力气。
“你已经重启了多少次？”她问，自顾自地坐到沙发上，翘起腿，端起一杯水喝。
“我……我不知道你在说什么。”
“别装了。”她放下杯子，“你床头的纸条我都看过。你知道我是谁吗？”
我没有说“知道”