第1章

第一章 老婆让我倒垃圾，我说“马上”说了三年

李富贵这辈子最怕听到的三个字，不是“我恨你”，不是“离婚吧”，而是——“倒垃圾”。

因为这仨字一出口，就意味着他必须从沙发上起来，把那个塞得满满当当、汤汁横流、时不时渗出不明液体的黑色塑料袋拎下去，走过整个小区，扔进那个永远散发着迷之气味的垃圾桶。

更要命的是，这活儿有规定时间。

小区物业贴了公告：垃圾投放时间，早上七点到九点，晚上六点到八点。错过这个点儿，垃圾房就锁门了，垃圾就得在家再臭一晚上。

“李富贵！去倒垃圾！”

王素芬的声音从厨房传出来，伴随着锅铲翻动的“刺啦”声。她正在炒回锅肉，蒜苗和豆豉的香味飘得满屋都是。

李富贵窝在沙发上，手里刷着短视频，嘴上答应得飞快：“马上马上。”

他这句话说了三年了。

“马上”的时长，取决于他刷到了哪个视频。如果刷到美女跳舞，“马上”可以延长到二十分钟。如果刷到搞笑段子，还能再加十分钟。如果刷到那种“三分钟讲完一部电影”的解说，那不好意思，今晚的垃圾可能就得等明天了。

“李富贵！”王素芬的声音提高了八度，“你‘马上’了十五分钟了！垃圾到底倒不倒？”

“倒了倒了，这就去。”

他恋恋不舍地放下手机，从沙发上爬起来，走到厨房门口，拎起那袋垃圾。

手指刚碰到塑料袋，他的表情就扭曲了。

袋子底部在滴水。

不知道是西瓜皮的水还是剩菜汤，深褐色的液体顺着袋壁往下淌，滴在厨房的地砖上，啪嗒啪嗒的。

“老婆，这袋子漏水。”

“漏水你不会再套一个？”王素芬头都没回，手上的锅铲翻得虎虎生风。

李富贵又从厨房抽屉里扯出一个垃圾袋，把原来的袋子小心翼翼地放进去，系了两个死结，确保不会漏。

“老婆，分好类没有？”

“桌上是厨余，门口纸箱是可回收，那个小袋子是有害垃圾，别搞混了。”

李富贵低头看了一眼。

厨余垃圾袋里是今天的菜叶子、鸡蛋壳和几根葱须。可回收的纸箱子被他拆平了叠