倒计时的来访者

，像是见过太多次这样的场景。
三秒。
他比我先死三秒。
我站在原地，看着他慢慢抬起手，指尖抵在镜面上，像是想透过那层玻璃抓住我。他的嘴唇一张一合，声音隔着玻璃传出来，像是隔着一层水，闷闷的，哑哑的，带着喉咙被血堵住时的咕噜声。
“下一个……是下周三，凌晨2:17，坠楼。”
他说完，眼睛就闭上了。
他的身体像被人抽走了骨头，软软地往后倒，消失在镜子的边界里。镜面上留下一条裂缝，从左上角斜斜地划到右下角，像一道伤疤。
我腿软了。
我转身就跑，手电筒在手里乱晃，光打在两侧的墙上，照出一块块剥落的墙皮。我跑下楼梯，摔了一跤，膝盖磕在台阶上，痛得我咬牙。但我没停，爬起来继续跑，一直跑到一楼的保安室，才敢回头看一眼。
走廊尽头，那面镜子静静地立在那里。
裂缝还在。
我瘫在椅子上，大口喘气。我掏出手机，看了眼时间——0:03。也就是说，整个过程最多三分钟。我检查了监控，16楼走廊的摄像头是好的，画面里，我站在镜前大概三十秒，然后突然转身跑走。
但0点整的时候，画面出现了三秒的雪花。
三秒后恢复，镜前空无一人，只有那道裂缝。
我盯着监控画面看了三遍，确认自己没有眼花。然后我拿起对讲机，想叫老周问问情况，喊了两声没人回。我这才想起来，老周三天的前不见了。
那天早上我值完夜班，跟老周**，他跟我说了两句话就走了。后来我再也没见过他，物业说他请假回老家了，但我翻过请假记录，没有老周的名字。
他失踪了。
那晚我没睡着。我坐在保安室里，盯着那面镜子的监控画面，一直看到天亮。裂缝还在，但镜面上多了一层灰。没人会半夜跑到16楼去擦镜子，那灰是怎么来的？
第二天我请了半天假，去了趟市图书馆。我在网上查“镜子报警预知死亡”之类的***，搜出来的全是灵异贴吧的帖子。有人说在镜子里看到自己的死状，然后按图索骥去找，发现全是真的。也有人说镜子是平行世界的入口，你看到的是另一个时空的自己。
我觉得很扯。
但