第2章

上有锁，你这一针下去，碰巧捅开了。"
他当时不信。现在他信了。
但他不知道代价。
直到三个月后，他去体检。医生看着报告，皱着眉说："林先生，您的端粒长度……比同龄人短很多。细胞衰老速度异常。您是不是长期接触什么放射性物质？"
林九摇头。他没有。他只有一根纹身针，和一双能看见前世的眼睛。
那天晚上，他去找师父。老周坐在院子里，瞎的那只眼蒙着布，好的那只眼在月光下像两颗浑浊的玻璃珠。
"你看见了？"老周问。
"看见了。"
"几次？"
"……十二次。"
老周沉默了很久。然后他起身，从屋里端出一碗水。水是黄的，散发着苦味。
"喝了。"
林九喝了。苦得舌头发麻，像吞了一把生锈的钉子。
"这是什么？"
"黄连水。"老周说，"以后每看完一个人，喝一碗。能缓一缓，但挡不住。看一次，折一次寿。这是规矩，也是命。"
林九放下碗。
"为什么传给我？"
老周笑了，露出缺了两颗门牙的嘴。
"因为我快瞎了，手也抖了。因为我看了四十七年，还能活着，是老天开眼。"他顿了顿，"也因为……你爹妈死得早，你跟我学手艺，总得有个交代。"
林九没再说话。他走出院子，站在梧桐树下，抽了一支烟。那是他第一次抽烟，也是最后一次。烟呛进肺里，他咳了很久，咳出了眼泪。
不是因为烟。
是因为他知道，自己这辈子，大概活不过五十岁。
第二章：师父说，看完要喝黄连水
林九的工作室有个规矩：客人进门，先喝茶。
不是待客之道，是筛选。茶是他自己配的，菊花茶里加了点别的——安神的草药，剂量很轻，但足够让心浮气躁的人安静下来。心静了，皮才会松，针才好下。
大多数客人不知道这个规矩的深意。他们只觉得林师傅话少，茶好喝，工作室里有一股奇怪的香味，像寺庙又像医院。
林九每天上午十点开门，下午四点关门。中间六小时，只服务一位客人。纹身的时长根据图案大小，从一小时到四小时不等。剩下的时间，他用来发呆、洗手、看窗外那棵梧桐树。
他的客人五花八门。
有纹