第1章

公交车挤得像沙丁鱼罐头。
我抓着扶手，站在过道中间。
腿有点疼。
假肢和接口处磨了一天，**辣的。
但我习惯了。
三年了，早该习惯。
车到站，门开。
一股热浪涌进来。
然后是个老人。
满头大汗，穿着一件洗得发白的衬衫。
他挤进来，眼神扫了一圈。
直接朝我这边挤。
他的胳膊撞了我一下。
我没动。
他又撞了一下。
我往旁边挪了挪。
他反而跟上来。
“现在的年轻人啊——”
声音很大。
全车都听见了。
“年轻力壮的，不知道让座？”
我没说话。
他又往我身上挤。
“我说你呢！”
他指着我。
“聋了？”
全车目光聚过来。
有人往这边看。
有人低头玩手机。
有人皱眉。
老人见我不吭声，更来劲了。
“你看看你，二十多岁吧？”
“身板这么壮。”
“也不知道给老人让个座。”
“你爹妈没教过你尊老爱幼？”
他的声音越来越尖。
唾沫星子喷到我脸上。
我擦了下脸。
还是没说话。
“哟呵，还擦脸？”
“嫌我脏？”
“你这种没教养的东西，我见多了！”
“整天坐公交，装聋作哑的。”
“看着就恶心！”
他越说越难听。
旁边有人小声说：
“大爷，别说了。”
“关你屁事！”
老人转头骂了一句。
那人立刻闭嘴。
老人又看向我。
“你到底让不让？”
我看着他。
满头白发。
满脸皱纹。
穿着洗得发白的衬衫。
像极了我爸。
但我爸不会这样骂人。
我爸只会说：
“儿子，爸不累，你坐着。”
老人见我还是不说话。
突然伸手推了我一把。
“***是不是哑巴？”
我身体晃了一下。
假腿传来一阵刺痛。
我低头看了看。
然后缓缓弯下腰。
掀起裤腿。
金属的光泽在车厢灯光下闪烁。
钛合金。
军工级。
那是三年前留下的。
也是那场车祸唯一证明我活着的痕迹。
全车安静了。
老人愣在原地。
嘴张着。
话卡在喉咙里。
我看着他的眼睛。
一字一句：
“您要我让座？”
“我可以让。”
“但您确定要坐？”
车厢里一片死寂。
有人倒吸一口凉气。
有人捂住了嘴。
老人的脸从红变白。
又变成猪肝色。
他突然退后一步。
然后——
笑了。

老人退后一步。
然后笑了。
那笑声刺耳又难听，像是砂纸刮过玻璃。
“假腿？”
他指了指我的裤腿。
“假腿也能坐？”
全车人愣住了。
我也愣住了。
老人见我不说话，更得意了：
“你一条假腿，站累了？”
“那坐啊，反正又不会坏。”
“又不是真腿，怕什么？”
他说着，还故意拍了拍我那条假腿。
金属发出沉闷的响声。
“听见没？”
“铁的！”
“铁的怕什么站？”
他越说越起劲。
“现在的年轻人，真会装。”
“装个假腿，就想占座？”
“我要是安个假腿，我能躺车上！”
车厢里有人笑出声。
有人皱眉。
有人往旁边挪了挪。
我攥紧扶手。
指节发白。
就在这时，旁边一个中年妇女接过话头：
“就是！”
“我见过他在球场跑步！”
全车目光转向她。
她穿着花衬衫，烫着卷发，嗓门极大：
“上周在人民公园。”
“我亲眼看见的。”
“他跑得可快了。”
“比正常人还快。”
“装什么残？”
我看着她。
她眼神闪烁了一下。
但继续说：
“你们这些年轻人，就知道骗老人。”
“装残骗座，不要脸。”
老人像得了帮手，眉毛一挑：
“听见没？”
“人家都看见了。”
“你装什么？”
“你们这种人，就是社会的蛀虫！”
“假腿？”
“怕不是道具吧？”
他说着，伸手就要摸我的假腿。
我往后退了一步。
“心虚了？”
老**笑。
“摸都不敢让摸？”
“肯定是假的！”
车厢里议论声四起。
有人说：
“这也太不要脸了。”
“明明能跑，还装残。”
“现在的年轻人啊……”
我深吸一口气。
缓缓掏出手机。
点开一段视频。
屏幕对着所有人。
“大家