第1章

第一章 红砖厝的黄昏
林砚第一次踏进陈家大宅时，是农历七月十四的黄昏。
泉州的夏天像一块烧红的砖，热气从地上蒸上来，裹着西街老巷里蚵仔煎的香气和远处开元寺的香火味。但一跨进陈家大宅的朱红门槛，那股燥热瞬间就退了，取而代之的是一种入骨的阴凉，像一脚踩进了井底。
"林先生，这边请。"
带路人是个穿灰布衫的老者，背有点驼，姓王，是陈家远房的亲戚。他的声音在空旷的天井里打了个转，惊飞了梁上几只燕子。
林砚是个做古建筑修复的学者，半年前刚从**回来，被请来评估这座清末茶叶富商老宅的修缮方案。这座大厝在西街深处藏了一百多年，占地三亩有余，是典型的泉州"皇宫起"建筑格局——红砖红瓦，燕尾脊，石雕木雕堆得满檐满壁。
只是，太静了。
"这么大的宅子，现在就住您一个人？"林砚问，目光扫过天井里那口老井。井沿长满了青苔，井水黑沉沉的，像一只闭着的眼睛。
王伯的脚步顿了顿，没回头："嗯，陈家后人都去南洋了，就剩我守着。"
林砚哦了一声，没再多问。他能感觉到这宅子的不对劲——不是破旧，而是一种活物的气息。那些雕花的窗棂，那些斑驳的砖墙，都像是在偷偷看着他。
"这座大厝是光绪年间建的，"王伯边走边说，声音压得很低，"当时陈家老爷做茶叶生意，发了大财。后来...哎，都是前尘往事了。林先生，您先看前落，后面还有两落，就是...就是有些地方，最好别去。"
"哪些地方？"
王伯没回答，只是引着他穿过天井，进了第一进的大厅。厅里摆着一套酸枝木家具，落了厚厚的一层灰。正墙上挂着一幅**，画的是富贵牡丹，旁边是一副对联：
"茶烟满室香风远，月色当窗雅韵深"
落款是"光绪二十三年仲秋，陈德茂自题"。
"陈德茂就是当年的陈家老爷？"林砚凑近了看。
"嗯。"王伯站在门口，身影被夕阳拉得很长，"林先生，您慢慢看。记住，天黑前一定要出来。还有...别往最深处的那道走廊去。"
说完，他就转身走了，脚步声在空荡荡的宅子里渐渐远去。
林砚摇了摇头，觉得这老头有点神神叨叨的。他掏出笔记本，开始记录大厅的木结构——那些横梁上的木雕确实精美，人物花鸟栩栩如生，只是年月久了，木头都泛着一种陈旧的暗红。
夕阳透过花窗照进来，在地上投下斑驳的光影。林砚忽然觉得，那些影子好像在动。
他抬头看了看天色，已经是黄昏尾声了。橘红色的光从燕尾脊之间斜斜地切进来，把整座大厝分成明暗两半。他决定先去看看第二进。
穿过一道圆形的月洞门，就是第二进。这里的天井比前院小一些，四周的厢房都关着门，门板上的油漆剥落得厉害，露出里面的杉木胎。
空气里有一股奇怪的味道。
不是霉味，也不是灰尘的味道。是一种淡淡的、甜腻的香气，像某种旧脂粉，混合着...铁锈味。
林砚皱了皱眉，循着气味往前走。第二进的大厅里摆着一个老旧的戏台——这在闽南大宅里并不少见，富庶人家逢年过节都会请戏班来唱。只是这个戏台特别小，只能容下两三个人。
戏台的幕布是褪色的红，上面绣着金线的龙凤，现在都成了暗褐色。
"谁？"
林砚忽然听见戏台后面有动静。他走过去，掀开那片红布——后面是空的，只有一个掉了漆的梳妆盒，盒盖开着，里面有几根发黑的银簪，还有半盒胭脂，已经干涸成块。
那股甜腻的味道就是从这里来的。
他拿起一根银簪，簪头是朵小小的茉莉。指尖刚碰到，就像被什么东西扎了一下，猛地缩了回来。银簪的尖端，居然还沾着一点暗红色的东西。
林砚的心往下一沉。
就在这时，他听见了——
咿咿呀呀。
是唱戏的声音。
声音很轻，像从很远的地方飘过来，又像就在耳边。是南音，泉州古老的梨园戏，唱的是《陈三五娘》的调子。
林砚猛地回头。
戏台空无一人。
那声音却越来越清晰，越来越近。他看见戏台的角落里