第1章

第一章 第十二个
电梯门合上的瞬间，王经理那张煞白的脸消失在金属门的反光里。
我低头看了看手里的钥匙串，沉甸甸的。十几把钥匙，大大小小，新的旧的，最老的那把铜钥匙已经锈得不成样子，钥匙柄上刻着一个模糊的花纹，看不清是什么图案。
走廊里很安静。
这个小区是市中心的顶级楼盘，一层一户，私密性极好。但也意味着，如果在这层楼里发生了什么，没有人会知道。
我把钥匙**锁孔，转动的时候能感觉到锁芯里头有点涩。太久没人住了，连门锁都生了锈。
推开门之前，我先侧了侧身。
这是师父教我的规矩——进陌生宅子的大门，不能正对着门口。因为你不知道门后面站着什么东西。侧身进，万一有东西扑出来，你还有反应的时间。
我给王经理说的是因为从小学道，但不全是。我当凶宅试睡员不过半年，起因嘛，说来话长。
门开了。
一阵风从屋子里涌出来。不是普通的穿堂风，是那种能把你的汗毛一根根全都吹立起来的阴风。凉意不是从皮肤往里头渗，而是从骨头缝里往外头冒。
普通人可能只会觉得“这屋子有点阴冷”，但我能感觉到更多的东西。这股风里有情绪——愤怒、绝望、恐惧，还有深深的怨毒。这些情绪像碎玻璃一样扎在风里，刮过皮肤的时候刺刺地疼。
我站在门口没动，先打量了一眼屋里的格局。
玄关很长，正对着一条更长的走廊。走廊两侧是几扇关闭的门，尽头是一面墙，墙上挂着一幅画——太远了看不清画的什么。客厅在玄关的右手边，大开间，落地窗，视野开阔。但此刻窗帘拉得严严实实，透不进一丝光。
“藏风聚气，左右有厢，前堂后室，这是正经的阳宅**格局。”我自言自语，“按理说不该出问题才对。”
我从口袋里掏出罗盘。
入手的一瞬间，罗盘就给了我答案。
指针在疯狂转动。
不是那种慢悠悠地转，是像被什么东西拨着一样，飞速地旋转。罗盘在我手心里震动，发出“嗡嗡”的声响，越来越快，越来越急，快到我几乎握不住。
我盯着指针看了几秒，然后把罗盘举高，往不同的方向移动。
东南方向，指针转速最快。
西北方向，几乎不动。
这说明怨气的源头在东南。整个屋子的怨气像潮水一样从东南角涌出来，淹没了每一个房间，唯独西北角有一股力量在抵抗着，形成了一个相对“干净”的空间。
有意思。
大多数凶宅的怨气是弥漫性的，均匀分布在整个空间里。能形成这种方向性流动的，说明怨气有“意识”——它知道自己要去哪里，或者说，它知道自己不想去哪里。
我沿着走廊往东南方向走。每走一步，温度就往下降一点。走到那扇门前的时候，呼出的气已经变成了白雾。我低头看了一眼手机上的温度计——室内温度四度。六月的夜晚，室外温度二十五度。
这扇门和其他门没什么区别，一样的白色实木门，一样的银色把手。唯一不同的是，门把手上没有灰。
所有的门把手上都应该有灰，因为半年没人住了。但这扇门的把手干干净净，甚至能看见金属的光泽，像是经常被人握住一样。
我伸手握住把手。
冰冷的触感像触电一样从掌心传上来，一瞬间我甚至觉得自己的手被冻在了把手上。但只是一瞬间，我用力一拧，推开了门。
卧室。
很大的一间卧室。两米宽的大床，欧式雕花床头，床品铺得整整齐齐，一丝褶皱都没有。床头柜上摆着一盏台灯、一个空花瓶，还有一张照片。
我拿起照片。
照片里的女人二十出头，长发过肩，穿着一件白色连衣裙，站在一棵开花的树下。阳光很好，透过花枝洒在她身上，整个人看起来干净又美好。她笑得很温柔，嘴角弯弯的，眼睛里有光。
照片背面写着一行字：“苏晚，2018年春。”
2018年，到现在已经八年了。
我把照片放回原位，手指刚离开相框，照片就自己翻倒了，正面朝下扣在桌面上。
我没