第3章

重地写下自己的名字：林远。写完后，他又从头到尾默读了一遍。没有华丽的辞藻，但字字句句都是真心。他松了口气，感觉胸腔里那块沉甸甸的东西终于落了地，虽然落地的瞬间又激起新的涟漪——她会来吗？
他小心翼翼地将信纸折好，折成一个方方正正的小方块，边缘对齐，棱角分明。然后，他拉开书包最里层的拉链，把这封承载着他所有心意的信，轻轻放了进去，紧挨着明天要交的数学试卷。做完这一切，他才感到一阵强烈的疲惫袭来。他看了一眼桌上的闹钟，时针已经指向了凌晨一点半。
窗外的雨势似乎小了一些，从之前的倾盆大雨变成了淅淅沥沥的细雨。雨滴敲打铁皮棚的声音也变得轻柔，像催眠的鼓点。远处偶尔传来几声闷雷，声音低沉而遥远。
他站起身，走到窗边，最后看了一眼夜色中的凤凰花树。路灯的光晕下，那些湿透的花朵依旧沉默地绽放着，红得浓烈，仿佛在积蓄着某种力量，等待着明日阳光的检阅。
明天。他在心里默念着这个词。明天放学后，老榕树下。他想象着苏晴穿着校服裙，踏着**的石板路走来的样子，嘴角不自觉地弯起一个细微的弧度。窗外的雨丝斜斜地飘着，带着**夜晚的凉意，但他心里却像揣着一团小小的、温暖的火焰。
他关上台灯，房间陷入一片黑暗。只有窗外路灯微弱的光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。他躺到床上，闭上眼睛，听着窗外淅淅沥沥的雨声，意识开始模糊。在沉入梦乡之前，最后一个清晰的念头是：明天，一切都会不一样了。
他不知道，这场从傍晚开始、持续了半夜的暴雨，并非寻常的夏日阵雨。气象站的记录仪上，雨量计的指针正缓缓爬升，预示着这将是一场打破小镇三十年记录的漫长雨季。而他书包里那封刚刚写就的信，连同少年人满怀憧憬的心事，正悄然滑向一个被雨水彻底改写方向的岔路口。
2 未送达的信
清晨的雨没有停歇的意思，反而比昨夜更添了几分声势。豆大的雨点砸在教室的玻璃窗上，汇成一道道急促的水流，将窗外的凤凰花树冲刷得东倒西歪。
那些昨日还如火如荼绽放的花朵，