第2章

张全家福，是林婉婉十岁生日时拍的，她站在C位，穿着粉色公主裙，我被安排在最边上，身上穿的是林婉婉淘汰的旧衣服，袖口长出来一截。
这张照片我每天上下楼都会经过，看了十年。
今天是最后一次看。
推开地下室的门，霉味扑面而来。
一张单人床，一张书桌，一个塑料衣柜。
所有行李装进一个拉杆箱绰绰有余。
整理到一半的时候，我停了下来。
身体里有什么东西在变。
不是疼，不是*，是一种持续了二十年的、沉甸甸的、冰凉的东西，正在从骨头缝里往外渗。
我低头看自己的手。
常年冻疮留下的暗红色疤痕，正在以肉眼可见的速度变淡。
指甲盖下长期发青的颜色，一点一点地透出粉。
二十年了。
我一直以为自己天生体寒、天生病弱、天生运气差到喝水都塞牙。
不是天生的。
是有人在我身上插了一根管子，日夜不停地往外抽。
拉上行李箱的拉链，我拎着它上了楼。
客厅里宴会已经开始了，林婉婉正在拆礼物，笑得穿花蝴蝶似的。
我拖着箱子从客厅中间走过去，轮子碾过大理石地面的声音在水晶吊灯下格外清脆。
林父先看到了行李箱，脸色一下就变了。
“你这是干什么？”
我没停步。
林母腾地站了起来，红酒洒了一点在桌布上：“林知意，你搞什么名堂？拿个行李箱出来，是想让我们全家人求你留下？你这种欲擒故纵的把戏……”
“谁稀罕你们求。”
我停住了，不是因为她，是因为林婉婉挡在了门口。
她歪着头，拿居高临下的怜悯看着我，嘴角挂着标志性的甜笑：“姐姐，你要离家出走吗？可你没钱没工作的，出去能去哪呀？别闹了好不好，你脾气也太大了，不就一块破石头嘛……”
巴掌声比她的话先落地。
清脆、干燥，在安静下来的客厅里炸开。
林婉婉捂着左脸，不可置信地瞪着我。
“这一巴掌，打你碰了不该碰的东西。”
我甩完这句话，没有多看她一眼。
林父猛地拍桌，盘子杯子跳了一下：“林知意！你敢打婉婉？反了你了！”
我在门口停了两秒钟，对着这群血缘上和我最近的人说了最后一句话：
“从