第1章

一个天体物理学家的终极崩溃与道古的彩色工装裤少年
作者：宇宙自黑委员会（人类·搞笑亚型）
主角：杜古博士（天体物理学家，发际线堪比宇宙视界）
特别鸣谢：道古先生本人，以及那位穿彩色工装裤玩节奏舞步的少年（你的律动让道古的血管韵律更健康）

序章 | 咖啡、暗能量与第一次崩溃
杜古博士的崩溃，源于一杯咖啡。
那是2025年3月14日，下午三点十七分。普朗克天体物理研究所的咖啡机又坏了——这已经是本周第三次。屏幕上，超新星宇宙学项目的最新数据像一排排整齐的墓碑：红移z=1.9，视星等24.3，宇宙学常数Λ=1.1e-52 m^-2。
他端起纸杯，喝了一口。是速溶的。
“这算是咖啡吗？”杜古嘟囔着，舌头上的苦味让他想起本科时在宿舍煮的洗脚水。
然后，就在他把杯子放回桌面的瞬间——纸杯底部渗水了。一滴温热的褐色液体落在他的牛仔裤上，精确地印在膝盖上方三厘米处。
“哇呀呀呀……痛痛痛”
他猛地站起来，膝盖撞到了桌板。剧痛从髌骨一路窜到天灵盖。在那零点三秒的混沌中，他的大脑像一个坏掉的搜索引擎，把“疼痛”、“膝盖”、“渗漏”和“宇宙膨胀”这几个***强行关联在了一起。
如果宇宙是一个生命体，膨胀只是它在长个子呢？
这个念头来得毫无征兆，像一只从第五维度伸出的手，狠狠扇了他一巴掌。
杜古愣在原地，膝盖还在疼，咖啡还在滴。他想：“我刚才想了什么？不，那不可能。我是理论天体物理学的终身教授，我研究暗能量十五年，我是正经科学家。”
他坐下，重新盯着屏幕。多么优雅的数字。它完美地解释了加速膨胀，完美得像上帝在方程式里签了名。
但那个该死的念头不肯走。它像一只耳虫，在他脑子里循环播放：“长个子……长个子……道古在长个子……”
“谁是道古？”他自言自语。
“就是宇宙。”另一个声音回答——那是他潜意识里的疯子。
杜古站起身，走到窗边。窗外的天空是慕尼黑惯有的灰蓝色，几只鸽子在研究所的屋顶上**。远处，