第1章

1 记忆清洗的窟窿
方序把针头从女人太阳*****的时候，她还在哭。
“好了。”他摘掉手套，转身去洗杯子，之后随着饮水机咕噜噜响了一阵，他用一次性的纸杯接了杯凉水，放在女人面前，她没动。
杯沿上印着诊所的logo：海马体健康管理中心。
女人盯着那个logo看了很久，然后抬头看他，眼神里有一种清洗后特有的空洞。她张了张嘴，像要问什么，但话到嘴边又吞回去了。
方序见过太多次这种表情。刚被切掉一段记忆的人，脑子知道少了什么，但说不清少了什么。就像***到拔过牙的窟窿——空的，但还在。
“结束了？”她最后只问了这三个字。
“结束了。”
女人站起来走了。门关上之后，方序把纸杯扔进垃圾桶。
坐回操作台前，活动了一下右手五指。
接着，食指敲了一**面。
中指。
无名指。
节奏是固定的，像某个他只弹过一段的曲子。做完这个动作，他愣了一秒。每次做完清洗，他都会做这个动作。从什么时候开始的？他想了想，没想起来。
可能是职业习惯。他跟自己说。
操作台屏幕上弹出一条新消息：
匿名订单 #C0921
待清洗记忆片段已打包上传。请于24小时内操作。
他点了接收。订单金额两千四，匿名客户，钱已经划进账户。方序打开记忆文件包，戴上神经元读取头盔，手指在触控板上划了一下。
记忆画面铺开。
然后他手里的纸杯掉在了地上。
画面里的人是他自己。
他正坐在这间诊室里，对着一个看不清脸的人说话。嘴唇在动，但他读不出唇语。画面右下角的时间戳写着：8月3日，14:17。
方序喉结滚了一下。
8月3日。今天是8月4日。
他昨天根本没来过诊所。昨天是周日，他在家睡了一整天。至少他自己觉得是这样。
他调出诊所的预约记录，8月3日下午的时间表是空的。系统日志里也没有任何操作记录。门禁刷卡记录——没有。监控回放——昨天的文件被人**。
但画面就在这里。他自己的脸，自己的诊室，自己的操作台。
还有那个看不清脸的人。
方序把视