第1章

楔子
程岁安后来回想起外婆去世的那个春天，总觉得那场雨是算好了日子的。
外婆走的那天，窗外的垂丝海棠开得正盛。满满一树粉白的花，像谁把整个春天都揉碎了撒在枝头上。她守在床边，握着外婆枯瘦的手——那只手曾经在无数个清晨给她编过辫子，如今轻得像一片海棠花瓣。
外婆最后说了一句话，声音很轻，但每一个字都很清楚。
“岁安，不要怕。你不是我。也不是**。”
然后她闭上眼睛。嘴角有一点微微上扬，像是终于等到了一场迟到很多年的春天。
程岁安那年二十五岁，在南京一家心理咨询机构做实习助理。她读过很多书——《依恋理论与精神分析》、《代际创伤的临床干预》、《身体从未忘记》。她能解释什么是回避型依恋，什么是焦虑型依恋，什么是创伤的跨代复制。她能解释，但她解释不了自己的手为什么一年四季都是冰凉的。也解释不了为什么每次陆骁出差，她都会失眠，却又不敢给他发消息问他到了没有。
外婆走后第三天，她在整理遗物时，从衣柜最底层翻出一个铁皮盒子。盒子有些锈了，锁扣一碰就开。里面没有金银首饰，只有一叠旧信、一张黑白照片、一条褪了色的红丝巾，和一本封皮已经磨破的笔记本。
笔记本的扉页上，是外婆娟秀的小字，墨迹已经淡了，但仍能辨认——
海棠每年都开。我每年都等。
她翻开笔记本。第一页的日期是一九五二年春天。那一年，外婆十九岁。
岁安正要继续往下读，手机震了一下。是陆骁。
“你外婆的后事办完了吗？需要我过来吗？”
岁安看着这条消息，打了两个字“不用”，又删掉。打了“我自己可以”，又删掉。最后她发出去的是一句自己都没有意料到的话——
“你能过来一下吗。这里有一棵海棠树，我想让你看看。”
陆骁说，好。我坐最近的一班车。
岁安放下手机。她知道，这句话在她心里憋了二十五年。这是她第一次主动向一个人说：我需要你。
第一章 沈素清：海棠的等待
1
她的笔记本让岁安得以追溯这一切——那是一本用了一生的笔记本。前一半是日记，记录着从十