他的婚礼，我的殡仪馆

不笑。不笑的人眼睛下面有细纹的速度比笑的人慢，她的脸是一张比同龄人年轻但比同龄人累的脸。
她用拇指按了一下自己的眉骨——高不高三毫米她不知道，但她知道江屿白从来没提过她们长得像这件事。
入殓室的门被推开了。老冯站在门口，手里拿着刚才那部手机——那是他新买的智能手机，女儿给买的，教了他一周他还是不太会用微信。屏幕还亮在请柬页面，他不小心点到了第二页，婚礼地点、时间、新郎新**致辞视频全弹出来了。他不知道自己点错了，举着手机站在原地，手指挡住摄像头，用一种告状又不敢告状的姿势站着。
“这个——怎么划回去。”
沈眠从他手里接过手机，帮他划回去，锁屏，还给他。
“老冯，你手机该充电了。电量百分之十二。”
他走到入殓室外面，摸出打火机。后院在焚化炉旁边，墙根下有一块被烟熏得发黑的水泥地面，别人以为是堆垃圾的，其实是他烧纸的地方。每一单做完，他都会用圆珠笔在一张黄纸上写一个名字，来自亡者***，生前叫什么就叫什么，后面缀上生卒年——出生年划到死亡年，中间那条短横，他用尺子画的，笔笔见线。碰上无名尸，他就不写名字，只写接收日期。
他最后一次写名字是在三十分钟前。王秀兰，享年七十三岁，纸烧完还没散尽就被他踩灭火星，混进水泥地的老黑渍里。此刻他站在后院里，把火柴在火柴盒侧面划着，火光闪了一下他的下巴。他今年六十一岁，颧骨下面有两道很深的竖纹，不是皱纹，是常年戴口罩压出来的印子。他把黄纸举在火焰上，纸边卷起来，变成黑的，然后变成灰的，灰烬被热浪托上去又掉下来。
他烧了三张。
第一张是那个老**。
第二张是***。他烧了三十多年，每次做完一单都会顺带烧一张给***。***走的那年他二十五岁，冬天，家里没钱，人放在堂屋的门板上，冻了一夜，第二天直接拉走了。他没见过她入殓。他不知道入殓是什么，只知道**穿着平时那件藏蓝色的棉袄被推进去了，出来就变成了一个方盒子。盒子里有骨头，但是没有眉毛。眉毛烧掉了