第3章

屋里，看着屏幕上那个摔进雪坑又爬起来的自己，眼泪涌了出来。
哭完之后，他摸出那颗随身带了十五年的螺丝钉，攥在手心里。
5 被放弃的人
《夜行者》播出后，居然真的有车队联系阿志。他背上行李，揣着三百多块钱坐上了北上的绿皮火车。
但到了车队才知道，什么是天壤之别。
入队第三天，主教练把阿志叫到会议室。一排教练组坐在对面。
技术教练：“你的过弯线路比标准线多0.7秒，比赛里会被套圈。”
体能教练：“你的心肺数据达不到职业车手最低标准。”
心理教练：“你有求胜欲，但没有稳定性。”
主教练最后说：“阿志，你的上限就在这里。再练也进不了前二十名。你走吧。”
阿志站在那里，工具箱沉甸甸地垂在身侧。他转过身，走出了会议室。
那天晚上，他一个人坐在看台上从天亮坐到天黑。星伊打了三通电话，他没接。
他把工具箱打开，把所有工具擦了三遍。最后摸出那颗螺丝钉，攥得指节发白。
夜里十一点，星伊又打来。这次他接了。
“吃饭了没有？”星伊的声音很平静。
阿志喉咙像被堵住了，半天才挤出几个字：“他们说我不行。”
星伊说：“你行不行，他们说了不算。”
第二天清晨，阿志离开宿舍前，经过维修区的白板。他从工具箱里摸出扳手，用力在白板右下角刻下一行字：
“这里没人能骑到第一，那我就造一辆能骑到第一的车。”
多年后，车队里一个小**拍下了这行字当手机屏保用了十年。他后来也成为了一名工程师。
6 三两素面
2012年春节。阿志回到湖南，在县城修车铺打工。
大年三十，他一个人守着两个馒头一碟咸菜过了年。
正月初五，他在面馆吃素面。一个女孩掀帘进来：“老板，来碗牛肉面。”
女孩在他对面坐下，忽然睁大眼睛：“阿志哥？你怎么在这儿？”
是星伊，老周铺子隔壁的外甥女。
“没存到钱，不回家过年了。”阿志说。
星伊咧嘴一笑：“巧了，我也不想回去。咱俩搭伙呗。”
面端上来。星伊把自己碗里的牛肉夹了两块到阿志碗里。
“我不爱吃牛肉，塞牙