第1章

1
弟弟结婚那天，我爸让我把陪嫁的五十万先拿出来给他买车。
“你弟媳家说了，没车不嫁。你先垫上，等家里宽裕了再还你。”
我看着我爸，没说话。
我开的那辆破丰田，开了八年，车门有时候都关不严实。去年冬天跑业务，车窗摇不上去，我裹着羽绒服在高速上开了三个小时，冻得浑身发抖。我弟弟毕业一年，换了两辆车。第一辆开了三个月说不好看，我爸掏了六万给他换。第二辆撞了，我爸又掏了三万修。现在第三辆，让我出五十万。
“爸，我每个月工资一万二，除去房租生活费，剩不下多少——”
“你不是在**科技上班吗？大公司！你当我不知道？你们公司上个月刚融了资，你肯定有奖金！”
我爸说这话的时候，我弟媳在旁边低头玩手机，连眼皮都没抬一下。
我弟站在门口抽烟，烟灰弹在我养了三年的一盆绿萝上。那盆绿萝是我妈活着的时候留给我的。我妈走了之后，这个家就没有人记得我喜欢什么了。
我妈得癌症那年，我刚工作第二年，卡里存了四万块。我全部转给我爸，说给妈治病。我爸收了钱，转头给我弟买了一台新电脑。我妈走的那天，我在病房守了一夜。她说想吃草莓，我跑了两条街买回来，她已经吃不下了。我弟那天在跟朋友唱KTV，发了一条朋友圈：“人生苦短，及时行乐。”
我妈走后第三个月，我弟带女朋友回家吃饭。我爸让我在厨房忙了一下午，做了八个菜。我上桌的时候，我弟媳看了一眼我手上的创可贴，皱了皱眉，没说话。我弟把我面前的糖醋排骨端到他女朋友那边，说“她不吃这个”。我吃。我从小就爱吃糖醋排骨。但我弟不记得。我爸也不记得。
那些年我每个月往家里打三千块，我爸每次打电话都跟我说一句话：“你弟还小，你当姐姐的多担待。”我弟比我小两岁。我从二十二岁担到三十二岁，担了十年。
我弟结婚那天，我随了五千块的份子钱。我妈走了，我爸说我是长姐，这钱该出。我出了。婚礼上我穿了一件五年前的旧裙子，我弟媳看了我一眼，转头跟我弟说了句什么。我弟笑了笑，没说话。
宴会快结束的时