第2章

其是你选的那个青山大队，那边条件差得很，去了可别哭着跑回来。”

林菡低头填表，一个字一个字写得认真。她心里清楚得很，她必须去有田的地方。农科院那一整套现代化设备、基因组测序、分子标记辅助育种，这个年代一样也没有。可她脑子里装的东西没人能拿走——遗传学的三大定律、杂交水稻的技术路线、雄性不育系的利用原理，甚至那株亩产五千斤稻种的完整基因谱系，都刻在她脑海里，像是用刀一笔一笔剜进去的。

表格填到最后一栏，她放下笔，抬头看着那个工作人员。她的眼神让那人愣了一下，那不是一个十六岁小姑娘该有的眼神，太沉了，太稳了，像是在这个世界上已经活了很久很久。

“我不会跑，”她说，“我就是要去种地。”

旁边还有一个年轻人在报名，大概二十出头，穿着发白的军绿色外套，肩宽腿长，皮肤晒得黝黑，笑起来一口白牙。他也在看她，目光里有意外，还有点别的什么，像是觉得这小姑娘挺有意思。交表的时候他瞥了一眼她的名字，念出声来：“沈卫红？这名字起得好，卫生，红色，又红又专。”

“你叫什么？”林菡随口问了一句。

“顾远山。”他拍了拍自己的表格，咧嘴笑了笑，“退伍兵，复原分配本来给我安排了城里的工作，我没要。”

“为什么？”

顾远山歪头看着她，夕阳从知青办漏风的窗户里斜照进来，***人的影子拉得老长。他说：“我当兵的时候就琢磨，咱**这么多人，吃饱饭是头等大事。我爹一辈子在地里刨食，从没吃饱过一顿。我想去学种地，看能不能让地里多长出点东西来。”

林菡看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为感动，是因为她知道未来。

五十年后，这个**真的做到了。十四亿人的饭碗端在自己手里，杂交水稻养活了全世界五分之一的人口。可眼前这个年轻人不知道，此刻他不知道还要熬多少年，还要饿多少肚子，才能在田埂上看到那一天。

“那一起吧。”林菡说，声音有点飘。

青山大队在湘西腹地，从县城坐牛车颠簸了整整一天才到。林菡这辈子坐