怀表倒计时：我在未来反复死去

个男人身上，他给我的结局就是八个字，外加一把翻折的伞。
我甩了他一巴掌。
那巴掌很响，雨水都跟着炸开。
“季寒声，你**。”
他没躲，也没解释，只是低下头，把那把破伞塞进我手里，转身走进了雨幕里。那个背影我记了三年，他肩膀很窄，背脊却挺得很直，像是扛着什么看不见的东西，一步一步走进了这个城市的夜色里。
从那以后，我再也没见过他。
他的电话打不通，他的社交账号全停更，他租的房子退了，连他做音乐的那间小工作室都搬空了。我像疯了一样找了他三个月，去他老家、问他朋友、甚至去***报失踪，结果呢？他消失了。
彻底消失。
就像这个世界上从来不存在一个叫季寒声的人。
三年。整整三年，我每天都在后悔。后悔那天为什么不多问一句，为什么不由分说地打了他一巴掌，为什么不追上去把他拽回来。如果我知道那将是最后一面，我死都不会让他走。
这样的内疚和执念，像一条毒蛇，在我心里盘了三年。它吞掉了我所有的骄傲和理智，让我在每一个失眠的深夜，一遍遍地翻看手机里仅存的几张他的照片，直到泪流满面。
所以今天，三周年分手纪念日的晚上，我才会失魂落魄地走进那家古董店。
它叫“逆时阁”，开在一条我从没注意过的巷子里。门面很小，门口种着一棵半死不活的槐树，招牌是木质的，字迹斑驳，要不是橱窗里那盏昏黄的灯，我根本不会发现那里有一家店。
鬼使神差地，我推开了门。
店里弥漫着一股陈旧的木头味，混杂着檀香和尘埃的气味。柜台后面坐着一个五十来岁的男人，穿着一件藏青色的中式盘扣衫，正在泡茶。他抬起头看了我一眼，笑了笑，好像早就知道我会来。
“姑娘，那块表等了你好久了。”
他说这句话的时候，语气随意得像在说“今天天气不错”。
我顺着他手指的方向看过去，柜台角落的玻璃展柜里，躺着一块银色的怀表。表壳微微泛黄，带着岁月的痕迹，但做工极其精致。表盘是珐琅质地的，上面的罗马数字被磨损得有些模糊，却依然优雅。我盯着那块表看了三秒，心跳就漏了一