镜中棺

把人修成假面，她说脸上每一道纹都是活过的证据，能不动就不动。唯有遇到镜子，她会格外仔细。她用针尖在镜中反光处划极细的线，别人看不见，沈照水却知道那是暗号。后来沈明珰失踪，暗房旧柜被周闻砚锁死，没人再提这些。
如今，那套手法回来了。
门外又敲三下。
沈照水把底片压在吸水纸下，擦了擦手，开门。
周闻砚站在门口，长衫袖口沾着雨。他三十出头，面相温和，眼下却有常年不睡的青。他看见沈照水的脸色，没问，只往暗房里扫了一眼。
“修好了？”
“还差一点。”沈照水说。
“顾家催得紧。罗探长的人也来了。”
沈照水抬眼：“巡捕房？”
周闻砚嗯了一声，声音压得很低：“说顾少奶奶是城里名门，遗像要验过，免得报上乱登。”
前堂传来茶盖碰瓷盏的轻响。照相馆外间挂着各式样片，学堂***、码头买办、新婚夫妇、洋行经理，每张脸都干净、亮堂，仿佛北城没有雨、没有穷人、没有死人。顾家管事坐在最里侧，黑绸褂子，手里拎一只皮箱。另一人穿巡捕房制服，帽檐压低，拇指慢慢抹着枪套扣。
沈照水收回目光：“周先生，照片里有脏影。”
周闻砚的指尖微不可察地一颤。
“什么脏影？”
“镜子里有棺材。”
周闻砚没有立刻说话。红灯从他身后透出来，把他的影子投在门槛上，像一道窄窄的裂。
“修掉。”他说。
沈照水盯着他：“你知道那是什么？”
周闻砚抬起眼，神色很平，平得近乎冷：“我只知道顾家的照片，不能留这种东西。”
这话像一盆凉药水兜头浇下。沈照水心里那点因母亲手法燃起的火，瞬间被压成烟。
她关上门，回到暗房。显影盘里的水面晃动，顾少***脸在水底碎开又合拢。沈照水夹起另一张备用底片，那是顾家送来的同一组照片，只是角度略偏。镜子仍在后头，照出的却不是棺材，而是一片黑，黑里隐约有一串珍珠扣。
顾少奶奶袖口原本该有六粒珍珠扣。照片里只剩五粒。
沈照水从工具盒里取出修刀。她本该按周闻砚的话把棺材修掉。干这行，最要紧的不是眼利，是手稳，心更要稳。