第1章

在城市拼了五年，终于攒够首付。
回老家拿户口本。
进门看见两个陌生男人，冲着我爸拍桌子。
我爸把房子抵押了——给我弟开饭馆。
饭馆黄了，欠了四十万。
我爸说，你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的吗。
我弟说，姐你又没男朋友，买什么房。
全村亲戚轮番上阵，骂我没良心。
我不帮。
临走前，我去我妈房间坐了坐。
翻出一个上锁的铁盒。
里面有一本存折。
每月五十，存了整整十八年。
户名写的是我。
最后一笔，是我妈去世前一天。
存折翻过来，背面有一行字——
歪歪扭扭的圆珠笔。
"给闺女，买件漂亮嫁衣。"
1 归家惊变
绿皮火车晃了九个小时，到站的时候天刚擦黑。
我攥着手机，屏幕上还亮着中介发来的消息——"宋姐，那套朝南两居室房东同意降两万，首付三十五万就能签，您这边抓紧。"
三十五万。
我盯着这个数字，嘴角忍不住往上翘。
五年了。
五年的外卖不点、衣服不买、空调舍不得开、一份盒饭分两顿吃。
我宋知衍，一个从小镇出来的穷丫头，终于要在这座城市扎下根了。
我只需要回一趟老家，拿上户口本，就能签合同。
出了火车站，我搭上村口刘叔的面包车。
刘叔见了我，张嘴就问："知衍啊，你咋回来了？你知不知道你家——"
他说到一半，愣是把嘴闭上了。
我家怎么了？
我问他，他支支吾吾不肯说，只是叹了口气。
心里隐隐有种不好的预感，但我没往深了想。
可面包车拐进村道，远远就看见我家院门口停了一辆黑色面包车。
车身侧面喷着红色大字——"宏达信贷"。
我心里咯噔一下，加快脚步推开院门。
堂屋里的灯亮着，烟雾缭绕。
两个穿夹克的男人堵在正中间，桌上摆着一摞纸，其中一个正拿指头戳着桌面。
"宋建国，我跟你说最后一遍，月底之前拿不出钱来，这房子我们依法收走。"
我爸坐在角落里，佝偻着背，一根烟夹在指间烧了大半截，烟灰掉了一身。
他老了。
三年没见，他像是一下子老了十岁，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。
"爸？"
我喊了一