第4章

没听懂这句话。她把青瓷小瓶放进贴身的口袋里，跟阿婆道了谢，拖着行李箱走出吊脚楼。走出去十几步，她忍不住回头看了一下。那栋吊脚楼歪歪斜斜地嵌在两栋新修的砖房之间，木柱子被雨水浸得发黑，二楼晾着几件褪色的衣服，门楣上的红辣椒还在晃。她有一种奇怪的预感，觉得这栋楼会从她的记忆里慢慢消失，只剩这个青瓷小瓶留下。可事实上正好相反——瓶子后来空了、碎了、扔了，但那栋吊脚楼的模样她这辈子都忘不掉。

回到家之后，日子照旧。李婉清把青瓷小瓶从口袋里拿出来，想了想，放进了行李箱最深处，夹在两条围巾中间。她不是刻意藏起来，也不是刻意遗忘，就是放那儿了，像放一件迟早会用上但眼下还不着急用的东西。

她在市里的一个事业单位做财务，干了快十年，业务熟得像条件反射，每个月一号做报表，十五号报税，二十号对账，按部就班雷打不动。领导对她的评价是“靠谱”，同事对她的评价是“人挺好”，这两个词放在一起，基本上等于说她是一张白纸——没毛病，没亮点，也没存在感。她老公陈锐做建材生意，早几年行情好的时候赚了些钱，在城东买了套一百四十平的房子，换了辆四十多万的车，日子过得比上不足比下有余。两个人结婚七年，没有孩子，不是因为生不出来，是因为不知道该不该生。他们的关系像一杯放在桌上很久的温水，不烫手也不暖心，喝着没味道，倒掉又觉得可惜。每天晚上她追剧他在书房打游戏，十一点准时关灯睡觉，背对背，中间隔着三十厘米的距离，三十厘米里装着所有他们懒得说、不想说、说不出口的话。

这样的日子谈不上痛苦，痛苦是强烈的、有形状的、值得为之哭为之闹的。他们的日子不是，他们的日子是没有形状的，像一块被无数人踩过的泥巴，早就看不出原来的样子了。李婉清有时候在阳台上晾衣服，看着那些成双成对的袜子、内衣、T恤衫在风里飘，会突然觉得这些不是她的人生，是她看过的某部电视剧里的**板。她的人生在别处，在她还没去过的地方，在她还没做过的选择里。

那个