第2章

议室的门，听见里面有人在说话。
"沈昭老师年轻的时候真的很用功，听说那时候一个人在画室里画到凌晨三四点。"
"是啊，我记得有一年在央美读书的时候，他为了省钱住在地下室，结果把自己弄出肺病来，差点没命。"
沈瑶的手停在门把手上。
不是因为那些话，而是因为说话的人。
那是她大学时的学妹，周小婉，现在在一家艺术杂志当编辑，今晚也应邀来了这场晚宴。刚才在展厅里她们还打了招呼，周小婉穿着一条绿色的裙子，拉着她的手说"沈瑶姐你气色真好"。
"年轻有为啊。"
"是呗。不过我听说他那时候有个同学，也是很厉害的，不知道为什么后来就没动静了。"
"谁啊？"
"叫什么来着……陈什么……"
沈瑶没有再听下去。
她转身走了，把最后一张折叠椅搬上车，然后一个人开车回了家。那天晚上她在网上搜了一整夜，把沈昭的采访视频、反刍访谈、画册序言，全部看了三遍。
他的早年经历里，有一段是空白的。
1998 年到 2002 年，央美肄业四年，没有任何展览记录，没有任何作品流传，没有任何可供考证的痕迹。那四年他在干什么，见过谁，画过什么，在任何官方资料里都查不到。
但他 1989 年的一幅人物写生，和 2021 年的《黎明将至》，在笔触上有明显的相似性——那种在暗部色彩里混入一点暖色的习惯，那种在亮部边缘留下飞白的小动作。
是同一个人画的。
她可以肯定。
因为《黎明将至》的构图，和她父亲留在书房里的一张手稿，几乎一模一样。
陈骞。
这个名字在艺术圈没有任何人记得。
但在沈瑶的记忆里，这个名字意味着：凌晨两点的画室，颜料的气味，洗得发白的棉布手套，以及一双永远沾着松节油的手。
那是她的父亲。
2003 年去世，官方死因是心脏病急性发作。
他一辈子没卖出过几幅画，没办过几次展，没被任何一个评论家正眼看过。他把自己关在画室里画了一辈子，最后死在画室里，手里还握着刮刀。
他留了满屋子的画和手稿，还有一本日记。
日记里有一句话