春不渡(江听晚)

第一章
江听晚的一天从纸条开始。
耳鼻喉科的诊室门口，她递给候诊的大爷一张便签纸，上面写着："张爷爷，您的号在3号诊室，左转第二间。"大爷看了，笑着点头，用手语回了一句"谢谢"。她也用手语回"不客气"。
这是她一天里最自然的对话。不需要声音，不需要重复，不会被对方因为听不清而皱眉。
下班后她去接弟弟。江听潮站在特教学校门口，看见她来，抬手比了一句手语："姐姐，今天新来了一个手语老师。"
"哪个？"
"那个。"弟弟朝校门里努了努嘴。
一个男人正从教学楼走出来，背着旧帆布包，戴细框眼镜，气质安静得像一片没有风的水面。他正和旁边的老师用手语交流，动作极快，指节翻飞，行云流水。
江听潮用手语补了一句："他比得好快。"
江听晚看着那双手。那双手骨节分明，修长干净，比手语时带着一种说不出的优雅，像是天生就为这门语言长的。
像是感应到目光，男人转过头来，看到了她。
他愣了一下，然后笑了。
接下来，他做了一件让江听晚记了很多年的事——他朝她抬起手，极其缓慢地、一笔一划地比了一个手势。
"你好。"
一个手语老师，不可能连"你好"都这么生疏。他比得太慢了，慢到每个指节的弯曲都像被刻意放了一帧，慢到她能看清楚他掌心的纹路。
但就是这份笨拙，让她忽然觉得喉咙发紧。
因为从来没有人，为了让她看懂，愿意把速度放得这么慢。
后来她才知道，那天他说的每一句手语，都是提前排练过的。包括那句"你好"。
包括后来那句"嫁给我"。
求婚那天，他单膝跪下，没有戒指盒，只有两只手。他抬起手，用一种刻意的、不自然的缓慢，一笔一划地比出了四个字：
"嫁给我。"
比完之后，他声音有点哑地说："我学了一个月，只会比这一句。"
江听晚蹲下来，捧住他的手，哭了。
她说："从来没有人愿意为我的世界学一门语言。"
她不知道的是，他不需要学。这门语言，他说了二十几年。
婚后，沈渡每天用口语加手语并行的方式和她说话。早上比"早安"，吃饭