第3章

知道啦，管家公。”她嗔怪地看我一眼，眼里却是笑意，“你比我还细心。”
我合上行李箱，重新立好。走回床边，关掉她那边的台灯。
“睡吧，明天要早起。”
“嗯。”她钻进被子，很快呼吸变得均匀绵长。
我睁着眼，看着黑暗中天花板模糊的轮廓。耳边是她的呼吸声，温热，规律。鼻尖是她常用的、柚子味洗发水的香气。
一切都和过去的五年，每一个夜晚，没有区别。
除了那盒药。
除了我明天要去民政局最后确认的手续。
除了我已经不再是“李工”的那个新身份。
除了她腹中，可能正在悄然萌发的、不被期待的、注定没有父亲的——
新生命。
我慢慢吐出一口浊气，闭上了眼睛。
第二天早上六点半，闹钟响了。
我们像往常一样起床，洗漱，一起吃简单的早餐。吐司，煎蛋，牛奶。
她吃得不多，说飞机上有餐。
七点整，我叫的车到了楼下。
我帮她拎着行李箱下楼。清晨的空气有点凉，她裹了裹风衣。
把箱子放进后备箱，她转过身，抱住我。
“老公，我走啦。一周就回来。”
“嗯，路上小心。到了报平安。”
“等我回来，我们就……好好规划未来。”她仰起脸看我，眼神清澈，充满信赖和憧憬。
“好。”我扯了扯嘴角，拍了拍她的背，“快上车吧，别误机。”
她松开我，拉开车门坐进去，降下车窗，朝我挥手。
车子缓缓启动，驶出小区。
我站在原地，看着出租车汇入早高峰的车流，消失在拐角。
脸上那点勉强的温和，瞬间褪得干干净净。
我转身上楼，回到那个还残留着她气息的、所谓的“家”。
没有停留，径直走进卧室，拉开衣柜。
最底层，有一个早就收拾好的黑色登山包。几件换洗衣物，重要证件，笔记本电脑，充电器，还有那本崭新的、名字是“李明”（我曾用名，早已弃用）的护照。
拎起背包，走到门口。
最后回头看了一眼。
客厅的合影，阳台的绿植，沙发上她喜欢的毛毯。
一切维持着“家”的假象。
我关上门，反锁。
钥匙留在鞋柜上。
下楼，另一辆网约车已经在等。
目的地：市房产交易中心。
上