第1章

女婴------------------------------------------，风雪把一切声响都吞得干净。断壁间横着几道塌下来的房梁，焦黑的痕迹从墙根一路爬到檐角，是朱雀作乱那夜留下的旧伤。战火虽息，聿城的骨头还没接上。。。碎金折扇收在袖中，金色的发饰上沾了薄薄一层雪。风把他唐装的衣摆吹得翻卷，前短后长的衣尾扫过地面碎砖，发出细碎的声响。。，而是新鲜的、还带着温度的血腥气，被风雪裹着送进鼻腔。程煌的脚步骤然加快，绕过一堵半倒的土墙，在巷尾最深处停住了。。，怀里紧紧裹着一团破旧的襁褓，胸口的伤痕触目惊心。程煌半蹲下身，两指探向女人颈侧，皮肤已经开始发凉。她的眉眼还留着最后的表情，不是恐惧，是一种拼尽全力之后的安心。。。一个婴儿躺在里面，皮肤皱巴巴的，眼睛闭着，不哭也不动，安静得不像个刚出生不久的孩子。，不是"安静"。。，会哭，会皱鼻子，会被冷风激得浑身发抖。可这个孩子什么反应都没有，四肢摊开，面色平静，像一块捏**形的泥。金瞳微缩，他的手悬在襁褓上方没有落下，指尖感知到那股灵力波动的来源——就在这孩子身上。。，膝盖压进湿透的碎石，一动不动地看了那张小脸很久。风把他额前那绺白色的碎发吹到眼前，又吹开。远处传来巡夜人的梆子声，一下，两下，丑时三刻。。
襁褓已经被血浸透了大半，他脱下外面那件红色披风，将婴儿重新裹好。孩子在他臂弯里毫无反应，不挣扎，不哭闹，不因体温的变化而动弹分毫。
程煌低头看着她，声音被风雪压得很低。
"**把命豁出去了。"
婴儿没有回应。
他将那枚一直攥在掌心的环形红玉吊坠放进襁褓，玉石内封着的金色羽毛隐约透出光泽。吊坠贴上婴儿胸口的瞬间，一道极细的金光沿着黑绳蔓延开来，像是什么被打开了。
孩子的手指动了一下。
然后是眉头，鼻翼，嘴唇，整张小脸像是被注入了什么东西，从泥塑般的静止中一点一点活过来。她睁开眼，瞳仁黑亮，望着程煌的方向，目光里什么都没有，但好歹，终于是活人的眼睛了。
她没有哭。
程煌站起身。外袍裹着的婴儿窝在他臂弯里，雪落在红色的衣料上迅速化成水渍。他回头看了一眼墙根的女人，抬手凝出一道微弱的金色结界，将尸身罩住。
"回头来接你。"
他转身走进风雪里。
---
教堂大门在凌晨被敲响时，司铎正蹲在被烧毁的彩绘玻璃前心疼。半面墙都塌了，花园里的玫瑰冻死了三分之二，他的丝质睡衣外面套着一件从废墟里扒出来的旧斗篷，脑袋上的毛绒球睡帽歪到一边。
门开了一条缝，灌进来一股刺骨的寒风，紧跟着是程煌的半边脸。
"你怎么——你外套呢？"
程煌没答话，侧身走了进来。司铎这才看见他怀里抱着的东西。
"那是什么。"
不是"那是谁"，是"那是什么"。因为那一团红色衣料包裹的东西实在太小了，且一点声音都没有。
"去把符德和阿聿叫来。"
程煌的语气不容商量。他把怀里的襁褓放在教堂仅存的一张完好的长椅上，低头检查孩子的状况。婴儿的眼睛又闭上了，呼吸均匀平稳，两只拳头攥着布料边角，指节发白。
至少会抓东西了。
符德到得最快，身上还带着药草的味道，背着那个百宝箱，一进门就看见长椅上的襁褓，脚步顿住。他推了推鼻梁上的单边金框眼镜，琥珀色的瞳孔缩了一瞬。
"程煌，这孩子身上的灵力——"
"你先看看她身体有没有别的伤。"
符德想说什么，但看了程煌一眼，把话咽回去了。他蹲下身，从背包里翻出橡胶手套戴上，小心翼翼地解开襁褓检查。手指触到婴儿皮肤时，他的表情变了。
"她身上有封印的痕迹。有人对一个婴儿下过手。"
教堂残破的穹顶外面，雪下得更大了。
阿聿是最后一个到的。他从门外走进来时浑身没有沾到一片雪花，深蓝色的长袍上干干净净，手腕上魂石手链发出幽蓝的微光。他走到长椅前，垂眼看了一会儿那个婴儿。
沉默了很长时间。
"她的魂魄不完整。"
七个字，把教堂里仅剩的一点暖意都冻住了。
司铎从角落走过来，斗篷裹紧了些，看看程煌，又看看那个孩子。
"等一下，你们先告诉我，这到底怎么回事？你从哪里抱回来一个婴儿？她的父母呢？"
"她母亲死了。就在城南尾巷。"
程煌的声音平稳，没有多余的起伏。他把折扇从袖中取出来，指腹摩挲着扇骨上的金纹，目光落在婴儿身上。
"这孩子身上有朱雀的灵力残余。恐怕是容器。"
容器这两个字落地之后，教堂里安静了好一阵。风从塌掉的墙面灌进来，吹得烛台上仅存的几根蜡烛摇摇欲灭。
"容器？你是说——"
司铎的声音拔高了半寸，随即被符德拉了一下袖子，又压回去。
"你打算怎么办？"
符德问得很直接。他的手还搭在婴儿的襁褓边上，掌心微微泛红，是方才给孩子过了一遍药理诊脉后留下的灵力反应。
程煌没有立刻回答。他把折扇收好，插回腰间，弯腰将那个红色衣料裹着的婴儿重新抱起来。孩子的脑袋靠在他的肩窝，小小一团，像一只蜷起来的猫。
"养。"
一个字。
"养？"
司铎的嘴巴张开又合上，合上又张开。他转向阿聿和符德，发现阿聿没什么表情地盯着那个孩子看，而符德已经在翻他背包里的备用药材了。
"她太小了，这个时节受了寒，得先喂点温热的米汤。教堂里还有干净的水和炊具吗？"
"厨房倒是没塌，但——你们认真的？"
没有人回答他。程煌已经抱着孩子往教堂内侧走了，符德紧跟在后面，一边走一边把背包里的东西往外掏。阿聿最后动身，经过司铎面前时停了一瞬。
"她需要一个名字。"
司铎站在原地，斗篷被风吹得鼓起来，睡帽上的毛绒球晃了两晃。他看看空荡荡的长椅，看看三人离去的方向，跺了跺脚，小跑着追了上去。
"等等我！取名字我要参与！"
教堂后厨的灶台上架着一口小锅，水已经烧开了。符德用木勺搅着锅里的米汤，蒸汽升起来，在冷空气里散得很快。厨房的窗玻璃只剩半块，另外半块用一块木板钉死了，钉子歪歪扭扭，显然是司铎的手艺。
程煌坐在灶台边唯一完好的椅子上。怀里的婴儿被他换了个姿势，脑袋枕在他小臂的弯折处，两只攥紧的拳头松开了一些。那枚红玉吊坠伏在襁褓的褶皱间，隐约发着暗红的光。
"米汤凉一凉再喂。太烫了她咽不下去。"
符德将小锅端离灶台，找了个瓷碗倒出小半碗。他低头吹了两口气，又用手背试了试碗壁的温度，皱了下眉，放到一边继续晾。
"你们谁喂过婴儿吗？"
司铎蹲在门槛上，斗篷的下摆拖在地砖上沾了灰。他的睡帽已经摘了，金发散在肩上，祖母绿的瞳孔转来转去，看看这个看看那个。
没有人回答。
"也就是说，一个城隍神，一个土地神，一个河神，还有我，四个加起来快三千岁的神仙，没有一个喂过婴儿。"
"你要是想帮忙，就去找块干净的布来。最好是棉的，软一些。"
程煌的语气很平，没抬头。他的注意力落在怀中那张小脸上，婴儿的睫毛弯弯的，又细又短，几乎看不见，鼻翼翕动的幅度很小，呼吸浅而匀净。
司铎嘟囔了一句什么，起身翻箱倒柜去了。
阿聿靠在厨房门框上，手臂环抱在胸前，蓝色的眼瞳盯着那碗米汤，不知在想什么。他在四人里身量最高，站在低矮的门框下不得不微微低头，深蓝的长发垂落下来，遮了半边脸。
"温度差不多了。"
符德端起碗走过来。走到程煌面前时停住，犯了难。碗递到一半，两人对视一眼，同时看向那个婴儿。
没有奶瓶。这年头聿城街面上的铺子十间关了八间，更不用说这是凌晨。
"找根筷子，缠上棉布，蘸着喂。"
符德很快拿定了主意。他从百宝箱里翻出一双竹筷，掰下一根，正要去缠布，司铎从隔壁房间跑回来了，手里攥着一条白色的亚麻桌布。
"只找到这个，祭台上的。干净的，前几天才洗过。"
"撕一条窄的下来。"
司铎利落地扯下一长条，递给符德。符德将棉布紧紧缠在筷尖上，捏了捏，确认不会脱落，蘸进米汤里浸透，提起来控去多余的水分。
"程煌，把她的头抬高一点。"
程煌调整了手臂的角度，让婴儿的上半身稍稍倾斜。符德蹲下来，将裹着米汤的布尖凑到婴儿唇边，碰了碰下唇。
婴儿没有反应。
符德又碰了一下。米汤顺着布尖渗出一滴，沿着婴儿的嘴角滑下去，洇在红色的襁褓上。
"不会**。"
符德的声音压得很低。他抬头看程煌，镜片后面的琥珀色眼睛没有遮掩什么。这个事实本身就已经说明了问题。一个正常的新生婴儿，**是与生俱来的本能。
厨房里安静了几息。灶台里的炭火偶尔爆出一声脆响。
"再试。"
阿聿开口了。他从门框边走过来，在程煌身侧站定。离得近了，他手腕上的魂石手链发出淡蓝色的微光，照在婴儿的脸上。
婴儿的眉头动了一下。
不是因为米汤，是因为那股蓝色的灵力。魂石的光与胸口红玉吊坠的暗红交汇在一起，在婴儿的皮肤表面泛起一层几不可见的纹路，转瞬即逝。
符德趁这个间隙将布尖重新送到她唇边。这一次，婴儿的嘴唇微微张开了，舌尖碰到了**的棉布。
她没有**，但她咽了。
喉咙里发出一个极小的声响，像是吞咽时气管被轻轻挤压。一滴米汤，就一滴，顺着她的喉咙滑了下去。
符德长长吐出一口气。他没说话，重新蘸了米汤，继续喂第二滴。
"她吃了？"
司铎不知道什么时候凑到了近前，整个人几乎趴在程煌的椅背上，脑袋从程煌肩头探过去往下看。金发蹭到了程煌的脖子，被程煌偏头躲过，用手肘顶了回去。
"离远点，你头发扎到她了。"
"我的头发很柔顺的好吗！"
"柔顺也是头发。"
司铎不服气地退后半步，但脖子还是伸着。他盯着婴儿看了好一会儿，嘴巴抿了抿。
"她真的一点都不哭。"
这句话说出来之后，四个人都没有接。
符德手上的动作没停，一滴一滴地喂着米汤。婴儿每咽一口都要歇很久，但她确实在咽。红玉吊坠贴在她胸口，随着每一次吞咽的动作轻轻起伏。
第七滴米汤喂完的时候，婴儿的嘴不再张开了。符德将筷子放回碗里，用干净的布角替她擦去嘴角残留的水渍。
"今夜先喂这些，她的肠胃太弱，不能一次吃多。天亮后我去配些温补脾胃的药，兑在米汤里。"
程煌点了下头。他低头看了看怀中的孩子，米汤喂进去之后，婴儿的面色比方才好了一点，嘴唇从灰白变成了淡粉。
"名字。"
阿聿还站在原地，直接把话题拐了回来。他说话的时候目光落在婴儿的脸上，蓝色瞳孔里没有多余的情绪，但视线停留的时间很长。
"不急。"
程煌抬起头，看了其他三人一圈。金色的眼睛在火光里显得亮，疲态压在眉骨下面，但嘴角的弧度是松弛的。
"名字是大事。一人写几个，明日抓阄。公平。"
"我可以写几个？"司铎问。
"一人三个，多了不算。"
"三个怎么够！"
"够了。你那取名品味，三个已经是宽容。"符德笑眯眯地插嘴。
"符德！你——"
司铎的声音拔高了一瞬，被程煌抬手制止。
"小声。"
四个人同时看向怀里的婴儿。她的眉头拧了拧，嘴巴微微撇了一下，小小的动作，像是被吵到了。
然后又归于平静。
程煌低下头，将襁褓往上拢了拢，盖住她露在外面的一小截手指。他的动作不算熟练，布料裹得松松垮垮，不太对。符德伸手替他把褶皱抚平，将边角塞好。
"夜里冷，灶台边暖和些。你抱着她坐这里，我去看看隔壁那间房还能不能生火。"
符德站起来，走之前回头看了一眼。
"对了，阿聿。方才你靠近时她的反应，明天细说。"
阿聿没应声，算是默认。
司铎已经跑去找纸笔了，一边走一边掰着手指头念叨备选的名字，声音从走廊尽头隐约传来，夹杂着什么"Marie"和"不行这个太洋气了"的自我否定。
厨房里只剩程煌和怀中的婴儿。
炭火烧得很稳，灶台上的小锅还冒着余温的热气。窗外的风雪声隔着那半块木板传进来，闷沉沉的。程煌靠在椅背上，后脑抵着木头，仰头看教堂后厨的天花板。有一道裂缝从横梁延伸到墙角。
他垂下目光，看着臂弯里那个安安静静的小东西。她的拳头又攥紧了，攥的还是他那件唐装的布料边角。力气不大，但抓得很牢。
"你倒是挑人。衣服都没了还不撒手。"
婴儿当然不会回答。程煌也没指望她回答。他空出一只手，用食指轻轻碰了碰她攥紧的拳头背面。
拳头没有松开，反而攥得更紧了些。
走廊那头传来司铎的声音，由远及近，带着一种按捺不住的兴奋。
"程煌！栀这个字怎么写来着？上面是草字头对吧？"
"完全不对。"
婴儿的呼吸变得绵长，拳头松了一半，五根手指仍挂在唐装的布料上，像是攀着什么东西才肯往更深的睡眠里坠。灶台里最后一截炭烧透了，缩成一小块灰白色的壳，偶尔从中间裂开，露出里头尚存的红。
符德从隔壁回来，脚步放得很轻。他走到程煌身边，弯下腰看了一眼婴儿的脸色，两指搭在她腕间号了几息脉。
"睡熟了。脉象比方才稳了些，但底子太薄，头三个月是关口。"
他直起身，从背包里取出一张黄纸和一小截炭笔，就着灶台的余光写了几味药名。笔尖在黄纸上刮出细碎的声响。
"山药、茯苓、白术、炙甘草，都按最轻的量来。隔壁的壁炉能用，我已经拢了火，把她抱过去吧，那边暖和。"
程煌起身时动作很慢，一只手托着婴儿的后脑，另一只手兜住她的背。椅子腿在地砖上蹭出一声闷响，婴儿的眉头皱了一下，又松开了。
隔壁房间原本是教堂的备餐室，只摆了一张长桌和几把椅子，角落里的壁炉已经烧起来了，火光映在石墙上，把整间屋子烘出暖黄的颜色。符德在长桌上铺了两层干净的桌布，拍了拍，示意程煌把孩子放下。
"就这么放桌上？"
"你打算抱一整夜？"
程煌没接话。他把婴儿放到桌面上，红色的襁褓在白色桌布上铺展开来，孩子的身体只占了桌面极小的一块地方。他把襁褓的边角重新掖好，手收回来的时候，指尖从婴儿的手背上擦过。
婴儿没醒。呼吸平匀，胸口的红玉吊坠随着起伏的幅度轻轻晃动。
阿聿不知道什么时候已经到了房间里。他站在壁炉旁边，火光从侧面打在他脸上，蓝色的长发泛出深紫的光泽。他一直在看那个婴儿，目光从她的脸移到胸口的吊坠，又从吊坠移回她的脸。
"阿聿，你方才靠近她时，魂石起了反应。你感知到什么了？"
符德在桌边坐下来，炭笔搁在膝头，两手交叠放在桌面上。问得平和，但没有给对方回避的余地。
阿聿沉默了一阵。壁炉里的木柴烧出一声脆裂。
"她身上有聿河的气。"
符德推了推眼镜，镜片上映着壁炉的火。程煌的手停在扇骨的金纹上，没有动。
"很淡。但不会认错。"
"聿河的气息，怎么会出现在一个刚出生的婴儿身上？"
阿聿摇了摇头。这是他少有的、用动作代替沉默来表示"不知道"的时刻。他又看了看婴儿，似乎又想起了什么，但是大概是由于不确定，所以最终也没有说。
程煌的扇子在掌心翻转了一圈。他没再往下说。三个人安静地围在长桌旁，壁炉的火把他们的影子拉得很长，在石墙上交叠在一处。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
司铎冲进来的时候手里攥着三张被揉皱的纸条，脸上全是兴奋，一进门就被符德竖在唇前的食指拦住了。
"嘘。"
司铎刹住脚，鞋底在地砖上滑了一截。他低头看了一眼桌上的婴儿，把嗓门压到最低。
"我写好了。三个，绝对都是好名字。"
他将纸条一字排开放在桌角，用手指压住，探头去看另外三人的表情。
"你倒是快。"
"当然快。灵感来了挡都挡不住。"
"那明日再看。现在的问题是，今夜谁守着她。"
四个人互相看了一眼。
"我的教堂，我守第一班。"
司铎说完就去旁边拖了把椅子，在长桌边坐下，斗篷裹紧了些。他看着桌上的婴儿，歪了歪头。火光映在他的桃花眼里，绿得很透亮。
"你说她会喜欢我取的名字吗？"
没有人回答。程煌已经走到窗边去查看外面的情形，符德在整理背包里的药材，阿聿靠回了墙边。
司铎也不在意。他把椅子往桌边拉了拉，两臂叠在桌沿上，下巴搁上去，和那张小小的脸平齐，隔了不到一臂的距离。
"你放心好了，往后有四个人给你当靠山。"
他压着嗓子说完，抬头看了一眼窗外。雪停了。天际线的方向隐约透出一点灰蓝，是黎明将至的颜色。
程煌在窗前站了一会儿，转身回来。他在桌边另一侧坐下，取出折扇搁在膝上，闭了闭眼。天谴印记沿额间隐约发热，不是剧烈的痛，是某种提醒。他用掌根按了按眉心，睁开眼时，正对上司铎趴在桌沿上偷瞄他的目光。
"你额头又开始不舒服了？"
"不碍事。天亮之后我得去一趟城南尾巷。"
"我陪你去。"
符德头也没抬，手上收拾药包的动作没停。
"不用。你留下来看孩子，配药的事耽搁不得。"
"那阿聿？"
阿聿从墙边抬起头，蓝色的瞳孔在火光里颜色极浅。
"我去看聿河。"
五个字把所有人的思路拉回了方才那个没有说完的话题。聿河的气息，出现在一个新生婴儿身上。这件事不能搁着不管。
"那就这样定了。天亮之后各自去办，司铎守着她和符德。傍晚回来，抓阄取名。"
程煌抬手轻轻扣了两下桌面，算是盖棺定论。
桌上的婴儿翻了个身。四个神仙同时转头去看，动作齐整得不成样子。她只是换了个侧卧的姿势，小脸埋进襁褓的褶皱里，拳头重新攥紧了布料。
呼吸还是那么平稳。
司铎第一个松了口气，抬手摸了摸自己的胸口，瞪着旁边三个同样紧绷过的人。
"你们也不比我好到哪里去吧。"
"谁说什么了。"
符德把炭笔别回背包侧袋，起身往壁炉里添了一块柴。火舌舔上新木，发出一阵噼啪声，屋子里的温度又升了一截。
天色越来越亮了。