第2章

初见------------------------------------------，阳光依然带着夏末的余威，把整个绵州中学烘得昏昏欲睡。，用一本翻旧了的《社会契约论》盖住半张脸。教室里闹哄哄的——后排男生在讨论昨晚的球赛，前排女生叽叽喳喳地传阅着一本言情杂志，靠窗的孙胖子已经打起了呼噜，口水在胳膊上晕开一小片深色。（3）班午休时间的常态。“水哥！水哥！”，脸上带着那种“有大新闻”的兴奋表情。他三步并两步跑到林水桌前，一巴掌拍在桌面上，把《社会契约论》震得滑了下来。“什么事？”林水睁开一只眼。“老班让你去办公室，说是来了个转校生，让你帮忙搬书。为什么是我？因为你成绩好啊，”赵一鸣理所当然地说，“而且你看起来最闲。”，揉了揉被书压得有些发麻的脸。他看了眼窗外——梧桐树已经开始落叶了，几片枯黄的叶子打着旋儿飘下来。他起身往外走，路过孙胖子的时候顺手把他的胳膊挪了个位置，免得他醒过来发现自己流了一桌子口水。，阳光从尽头的窗户涌进来，把地板照得发亮。林水走得不快不慢。他从小就是这样——父亲说他“每临大事有静气”，母亲说他“心里能装事儿”。高二分科的时候，几乎所有朋友都选了理科，只有他一个人选了文科。父亲只问了一句“想清楚了？”，他说“想清楚了”，然后父亲点点头，就没再提过这件事。。林水敲了两下。“进来。”，教历史，说话慢条斯理的，但班上的同学都怕他——不是那种凶神恶煞的怕，是那种你在他面前不好好学习会感到愧疚的怕。此刻他正坐在办公桌后面，对面站着一个女生。，是她的背影。
一头乌黑秀丽的长发垂下，搭在白色校服衬衫的领口。她站得很直，没有那种转学生常见的拘谨和不安。肩膀上挂着个帆布包，包带上别着一枚小小的徽章，隔得远看不清图案。
“林水来了。”老马冲他招手，“来，给你介绍一下，这是新转来的同学，叫陈娴。从省城转过来的，以后就在咱们班。”
那个叫陈娴的女生转过身来。
林水后来回忆的时候，无论如何也想不起来那一刻具体发生了什么——不是那种“天地变色心跳骤停”的戏剧化场面。他只是注意到，她的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮，更像月光落在水面上的那种温和的反光。
她冲他笑了一下。
“你好呀。”
语速很慢，像老式唱片机刚启动时那种慢悠悠的转速。但声音很好听，带着一点说不清是哪里的软糯口音。
“你好，”林水说，“我叫林水。”
“双木林，上善若水的水？”
“对。”
“好名字。”她说话依然很慢，但每一个字都很清晰，像是经过认真斟酌才放出来的一样。
老马在一旁咳了一声：“林水，你帮陈娴搬一下书，然后带她在学校里转转，熟悉熟悉环境。下节课再带她回班上。”
“好。”
陈娴的书不少，装了两个纸箱子。林水搬重的那箱，她搬轻的那箱。两人一前一后走出办公室，走廊里很安静，只有两个人的脚步声。
“你是文科生？”陈娴在后面问。
“嗯。”
"我也是。你选文的时候，家里人反对吗？”
林水想了想：“没有，我爸只说了一句话。”
“什么话？”
“他说，人这辈子能找到一件自己真正喜欢的事，就已经很幸运了。”
陈娴沉默了两秒，然后轻轻笑了一声：“**爸是个好人。”
“你怎么知道？”
一个人能说出那种话，大概率不是一个糟糕的父亲。这是逻辑推理。”
林水停下脚步，回头看了她一眼。她安安稳稳地抱着纸箱，歪着头看他，眼神里有一点狡黠的笑意。
“你说话的方式很特别。”林水说。
“你是说我很慢？”
“不是……”
“没关系，从小大家都这么说。”她不以为意地笑了笑，“我妈妈说，我是那种需要把这个世界先看清楚了，再决定怎么走的人。所以我做什么都比别人慢一点。”
“慢一点也没什么不好。”
“你觉得？”
“至少不会撞墙。”
陈娴愣了一下，然后笑起来。那笑声不大，但很真实，像是被挠到了最准确的*处。
“你这个人说话也很有意思。”她说。
他们继续往前走。穿过教学楼和实验楼之间那条种满梧桐的小路，秋天的阳光从树叶缝隙里漏下来，在水泥地面上画出一块块不规则的光斑。
“那是图书馆，”林水用下巴指了指左边那栋灰色的三层小楼，“藏书不算多，但胜在人少，午休的时候基本没人。”
“你经常去？”
“差不多每天都去。”
“看书？”
“有时候也睡觉。”
陈娴又笑了。她发现这个叫林水的男生说话有一个特点——他总是在你以为他要说一句正经话的时候，突然冒出一句不正经的。这种反差让她觉得有趣。
实验楼后面是一个小操场，塑胶跑道有些年头了，边缘已经开始起皮。远处有几个体育生在练铅球，沉甸甸的铁球砸在地上，发出闷闷的声响。
“那是体育馆，”林水继续当他的导游，“有篮球场和乒乓球台，不过要提前预约。”
“你会打篮球？”
“不会。”
“乒乓球？”
“也不会。”
陈娴歪着头看他：“那你平时运动吗？”
“足球算吗？”
“算吧。”
“那就只踢足球。”
她把纸箱往上颠了颠，换了个更舒服的姿势抱着。“你这个人，第一眼看上去好像什么都很擅长，结果仔细一问，好像又什么都不太会。”
“这叫全面发展。”林水面不改色地说。
“这叫全面发展性平庸吧。”
林水看了她一眼。她说完那话之后，有点不好意思地抿了抿嘴，像是担心自己的玩笑开得太过。但那点小心思全写在脸上，配合她慢吞吞的语速，反而显出一种笨拙的可爱。
“你刚才说，**妈说你做什么都比别人慢一点，”林水说，“我觉得她说得不对。”
“嗯？”
“你的反应一点都不慢。”他说，“你只是把反应藏起来了。”
陈娴没有立刻接话。她低下头，看着地上两个人的影子并肩往前走，男生的影子比女生的长一截，但宽度刚好能把她的那截包进去。
“你是第一个这么说的人。”她轻声说。
转过操场，就是食堂和小卖部。小卖部门口排着队，几个高一男生正在抢冰棍。林水说：“小卖部的阿姨姓王，脾气不太好，但东西比外面的便宜。你要是买水，记得去最里面那个冰柜拿，外面的永远不够冰。”
“你观察得还挺仔细。”
“这是生存技能。”
“在高中生存三年的技能？”
“对。”
“那看来我运气不错，刚来就遇到专家了。”
他们绕过食堂后面的花坛。花坛里种着月季，九月份开得正盛，红的白的挤挤挨挨地凑成一团。陈娴停下来看了一会儿。
“这花开得真好。”她说。
林水也停下来。他没有看花，而是在看她看花的样子。她微微弯着腰，凑近一朵白色的月季，像是在端详什么了不起的艺术品。阳光落在她侧脸上，把睫毛映成淡金色。
他想，这个女生真的很慢——连看一朵花都要花这么长时间。
但他没有觉得不耐烦。
“走吧，”陈娴站起来，“快上课了。”
“你对上课倒是积极。”
“第一天嘛，总要装一装好学生。”
下午第一节课是语文。
林水带着陈娴回到教室的时候，午休刚结束，同学们正陆陆续续从桌子上爬起来。赵一鸣最先注意到门口多了一个人，然后他的眼睛就亮了。
“同学们注意一下，”老马走进来，拍了拍讲台，“这是新转来的同学，叫陈娴。从省城来的，以后就是咱们班的一员了。陈娴，你来自我介绍下。”
陈娴站在***，面对四十多张好奇的脸。她看起来并不紧张，依然是那种不急不缓的节奏。目光从教室这头扫到那头，像是要把每一张脸都看清楚，然后才开口。
“大家好，我叫陈娴。”
她说得很慢——
“耳东陈，闲静的娴。”
教室里安静了两秒。
然后后排不知道是谁“噗嗤”一声笑了出来，紧接着笑声像传染一样蔓延开来，几个男生开始起哄。
“这说话也太慢了吧！”
“这是树懒转世吗？”
“慢半拍啊这是！”
林水坐在第三排靠窗的位置，皱了皱眉。
他看了一眼***的陈娴。她没有脸红，也没有窘迫，只是安静地站在那里，嘴角挂着一个若有若无的微笑，饶有兴致地观察着哄笑的同学。
那个表情让林水想起了一件事。
他小时候养过一只猫。有一次那只猫不小心从书架上摔下来，落地的姿势极其狼狈。但当所有人都在笑的时候，那只猫只是若无其事地舔了舔爪子，然后抬起头，用一种“我不知道你们在笑什么”的眼神看着大家。
陈娴此刻的表情，和那只猫一模一样。
“好了好了，安静！”老马拍桌子，“有什么好笑的？人家说话慢一点怎么了？你们说话快也没见你们考多好！”
教室里渐渐安静下来。老马扫了一圈，目光停在林水旁边的空位上。
“陈娴，你先坐林水旁边。他是咱们班成绩最好的，有什么不懂的就问他。”
全班的目光齐刷刷地转向林水。
林水面无表情地把自己桌上的东西往旁边挪了挪，腾出一半的空间。陈娴背着她的帆布包走过来，把书包放在椅背上，坐下来。
“又见面了。”她侧过头，小声说。
“嗯。”
“你成绩是最好的？”
“老马夸张了。”
“那你是第几？”
“……第一。”
陈娴抿着嘴笑了一下，没有再说话，从包里拿出语文课本。她的课本包着透明的塑料书皮，封面上用娟秀的字迹写着“陈娴”两个字。
语文老师姓刘，是个三十多岁的女老师，讲课很有**。今天讲的是苏轼的《赤壁赋》。她让同学分段朗读，正好轮到林水。
林水站起来，捧着课本开始读：
“‘壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴……’”
他的声音不大不小，语调平缓，没有那些装腔作势的抑扬顿挫。但每一个字都读得很清楚，像是一颗颗石子稳稳地投进水面。
陈娴侧着头看他。从她的角度，能看到他下巴到喉结的线条，还有校服领口露出的一小截锁骨。他读古文的样子很专注，眉头微微拧着，像是在跟那些一千年前的文字进行某种严肃的对话。
“好，坐下。”刘老师说，“林水同学的朗读一如既往地稳。下一个，谁来？”
没有人举手。
“那就……”刘老师的目光扫了一圈，“新来的同学？陈娴是吧？你来读下一段。”
陈娴慢慢站起来。后排又传来压抑的低笑声。
她低头看着课本，然后开口：
“‘于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方……’”
她读得很慢——比正常人的速度慢上小半拍——但那种慢不是磕巴或犹豫，而是一种刻意放慢后的从容。每个字的尾音都拖得恰到好处，像是把那些文字放在舌尖上品味了一遍，才舍得放出来。
更奇怪的是，她的声音里有一种说不清的东西。明明只是在读课文，却像是在讲一个只属于自己的故事。刚才还在低声笑的人，这会儿都不出声了。
刘老师也愣了两秒，然后鼓起掌来。
“非常好！这个节奏感把握得太好了！你们听听，这才叫朗读！陈娴同学，你以前是不是参加过朗诵比赛？”
“没有。”陈娴摇了摇头。
“那很有天赋啊！能把古文读出这种感觉，说明你是真正理解了苏轼写这篇文章时的心境。”
陈娴坐下来。林水发现她的耳朵尖有一点红——并不明显，但因为坐在旁边，所以能看得清楚。
“你刚才读得很好。”他低声说。
“真的？”
“嗯。比我好。”
“你那个也很好，”她说，“你的读法像——法官在宣读判词。”
林水想了想：“你这是夸我吗？”
“也不算，”陈娴认真地说，“很稳，但缺一点温度。你知道我的读法和你有什么区别吗？”
“什么？”
“你是在跟文字对话，”她说，“而我在跟写文字的那个古人对话。”
林水沉默了一会儿。他从侧面看着她——她的睫毛很长，垂下来的时候会在脸颊上投下一小片阴影。她翻书页的动作也很慢，指腹轻轻拈起纸张的一角，再缓缓翻过去，像是在对待什么易碎品。
“你说得有道理。”他说。
陈娴转过头，冲他一笑。那个笑容让林水想起刚才在花坛边看月季花时的她——目光里带着某种认真的审视，还有一种与这个世界不慌不忙相处的自在。
下午第三节是自习课。老马没来，教室里渐渐变成了菜市场。后排男生在传纸条，前排女生在讨论周末去哪里逛街，孙胖子趴在桌上睡着了，呼噜声比中午更响。
林水在写数学卷子。他做题的速度很快，一道选择题平均三十秒，填空题一分钟，大题看难度。笔尖在草稿纸上刷刷地响，像某种节拍器。
陈娴在整理笔记。她把语文课的笔记重新誊抄了一遍，用的是那种很老式的钢笔，墨水的颜色是偏蓝的黑色。她的字很好看，是那种练过的行楷，笔画舒展，但结构很稳。
“你的字很好看。”林水说。
她停下笔，看了看自己写的字：“小时候被我**着练的。她说女孩子字不能丑，不然以后写情书都没人看。”
“那你写过吗？”
“情书？”
“嗯。”
陈娴歪着头想了想：“没有。但我收过。”
“哦。”
“‘哦’是什么意思？”
“就是知道了的意思。”
她侧过脸看他：“你不问我收到的是谁的？写了什么？”
“你想说自然会说。”
陈娴盯着他看了三秒钟，然后轻轻笑了一声：“林水，你果然很会聊天。”
“这是在夸我？”
“当然。最会聊天的人，就是让人想主动跟他说话的人。”
林水的笔尖顿了顿，然后继续往下写。他的耳朵有一点点发热，但他确定自己脸上什么都没表现出来。这是他从小练就的本事——母亲说端药碗的时候手不能抖，他就记住了，从此在任何情况下都能保持面不改色。
但心脏的跳动频率不会骗人。
他不知道陈娴有没有听到。
放学铃响的时候，窗外的太阳已经开始西斜了，给整个教室镀上一层橙**的光。同学们三三两两地收拾书包往外走，赵一鸣跑过来约林水周末打球，被林水以“不会打球”为由拒绝了。
陈娴把课本一本本放进帆布包，动作一如既往地慢。林水已经收拾好了，但没有先走，靠在椅背上等她。
“你等我？”陈娴抬头看他。
“老马让我多帮帮你。”
“哦，是老马让的啊。”她把“让”字拖得很长，语气里有种意味深长的调侃。
林水赶紧补充：“去车棚有一段路挺黑的，路灯坏了还没修，我带你去认一下路。”
这个理由倒是真的。陈娴没有再说什么，把最后一支钢笔**笔袋里，站起来：“走吧。”
他们在走廊上遇到了赵一鸣。赵一鸣看了一眼并肩走着的两个人，张嘴想说点什么，又在林水那道“你最好闭嘴”的目光下硬生生咽了回去。
车棚在学校后门旁边，是铁皮搭的简易棚子，里面横七竖八地停满了自行车。林水找到自己那辆公路车，擦得很干净，链条上着油，一看就知道主人很爱惜。
“这是你的车？”陈娴绕着它走了一圈，“好高。”
“对啊，除了足球就这么一个爱好了，还是中考的奖励。”
“你骑上去是什么样子？”
林水开了锁，一条腿跨上去，蹬了两下踏板，车子稳稳地滑了出去。他在空地上兜了一个小圈，然后骑回来，停在陈娴面前。
“就这样。”
他坐在车座上的时候，比陈娴高出一大截。陈娴仰起头看他，傍晚的霞光正好落在她脸上，把她那双笑盈盈的眼睛染成了温润的琥珀色。
“你还挺帅的嘛，”她慢慢地说，“水哥。”
林水眉头一跳：“谁告诉你这个外号的？”
“刚才在教室，听到有人这么喊你的。”
她竟然记住了。而且用得恰到好处。
“他们乱喊的。”林水平静地说。
她笑起来。那个笑容在九月的晚霞里，像一朵被染成金色的月季。
林水推着车往前走，陈娴跟在他旁边。他们穿过车棚，穿过那条还没修好路灯的小路，穿过梧桐树荫与落日余晖交织的校园。两个影子被斜阳拉得很长，几乎快要叠在一起。
“明天见。”林水在校门口说。
“明天见。”陈娴冲他挥挥手，转身往另一个方向走去。
她的步伐不快，甚至可以说是慢悠悠的。帆布包在她身侧一晃一晃，马尾辫随着步伐轻轻摆动。
林水跨上自行车，往相反的方向骑去。
他骑出几百米后，在一个拐弯的路口停了一下。他回头看了看——陈娴的身影已经小到快看不清了，只能辨认出那一点白色校服在暮色里慢慢移动。
真的很慢。
但他想，慢好像也没什么不好。
回到家的时候，母亲刚把饭做好，父亲正在摆碗筷。林水洗了手，坐下来吃饭。
“今天怎么样？”母亲问。
“来了个转校生，坐我旁边。”
“男生女生？”
“女生。”
母亲和父亲交换了一个眼神。林水假装没看见，埋头吃饭。
“学习跟得上吗？”父亲问。
“应该能跟上，她是省七中转来的，基础不错。
“那就多帮帮人家。”
“知道了。”
晚饭后，林水回到自己房间写作业。书桌正对着窗户，窗外能看到一小片天空。今晚没有星星，但月亮很圆，月光照在他的书桌上。
他在写语文摘抄的时候，莫名其妙地想起了下午的一幕——陈娴站在***，面对全班的哄笑，脸上那种从容的、饶有兴致的神情。
她说，她是那种需要把这个世界先看清楚了，再决定怎么走的人。
他也想起了自己说的那句话。
——“你的反应一点都不慢。你只是把反应藏起来了。”
林水放下笔，看着窗外的月亮。
这个转校生，有点特别。
这是他在十七岁那年的秋天，对那个说话慢半拍的女孩，做出的第一个判断。
他不知道的是，在同一个夜晚，城市的另一头，陈娴也在自己的日记本上写下了一句话。
“今天遇到一个很有意思的人。他叫林水，大家都叫他水哥。但我总觉得，那潭水下面，藏着好多东西。”
她的钢笔顿了顿，然后又写了一句。
“我想看看。”
窗外，九月的月亮安静地照着这座小城。梧桐叶一片一片地往下落，有的掉在地上，有的被风吹进未关的窗。