第1章

公费生------------------------------------------，我坐在一片废墟里。以前这里可能是个县城，可能就是我长大的那个县城。路还在，房子倒了。草从砖缝里长出来，一人多高。。我可能是最后一个还有记忆的人。记忆还在，但已经开始碎了。我想在它全部化掉之前，把我还记得的事写下来。。这是我还没忘的事。。一切是从偏头痛开始的。。我不知道为什么只有我没变。也许我是个异类。也许是老天爷把我忘了——就像所有人最终都会忘记一切那样，老天爷忘了让我忘。，我不知道。我疼了半辈子，从来不知道。搞明白了又怎样。又不能把他们叫回来。，上面有两个名字。苍衍，守山神，只管一道脉。玄阖，关门神，只管几扇门。不是什么大神，神谱上排在最末，庙早就塌了，没人记得他们。。也许那两个小神早就没了。这两个人是自己站起来的。一个往下走，一个往上走。一个是守脉的人，一个是关门的人。他们不认识彼此。没有人记过他们。也许这就是我唯一做过的事。。不是因为有人会看。是因为我还能写。。这是我还没忘的事。---，县城的气温爬到了二十九度。，面前是一本摊开的高考志愿填报指南，风扇对着他的后脑勺吹，把书页吹得哗哗响。。
他的分数出来了，全省排名一万八。这个分数能上省内的好一点的本，但热门专业够呛，大概率要被调剂。**的意思是“能走就走，别复读”，***意思是“找个好找工作的”。
他自己没有什么意思。
他点开手机，班级群里炸开了锅。有人晒出了海南三亚旅游照片，有人开始约升学宴。思齐刷了两下就退出了。
“公费医学生，公费教师，你看一下。”**从厨房探出头来，“邻居那个小杨，小时候你天天跟人家**后面，高考分数和人家俩年前差不多，听说人家在什么部属师范大学——”
思齐随口应付“是了是了，这个要看排名不能看分数，我比人家少几千名”，但是思齐知道什么是公费医学生。免学费，有生活补贴，毕业包分配。条件是要去基层——乡镇卫生院或者村卫生室——服务几年。
他去搜了一下。省内有俩个学校招，按他的分数，最合适的是那所普通的省属医科大学。他看了往年的录取线，他够。
他想了一天，把第一志愿填上了。
不是因为他想当医生。是因为他算了一笔账：五年免学费，两万多；每个月还有几百块生活补贴；毕业就有编制，不用跟几百个人抢一个岗位。要去村里？去就去呗，又不是不回来了。
**看了志愿表，“想好了？”
“嗯。”
“那就行。”
**倒是很高兴，第二天就跟亲戚们说了，说“思齐肯定能考上公费医学生，以后出来就是大夫”。思齐在旁边听着，没说话。
录取通知书是七月底到的，EMS寄到了他们家的小区。**取回来的，一路上碰见好几个邻居，都说“杨家那个小子考上大学了”。
思齐拆开信封，里面是折了两折的硬纸，上面印着他的名字、专业、入学时间。
临床医学。五年制。地方公费。
他把通知书放在茶几上，拍了张照片，发了个朋友圈，配了一个句号。没有表情包，没有感叹号。
那天晚上他躺在自己房间的床上，关了灯，望着天花板上的裂纹。他不知道自己五年后会是什么样子，不知道村卫生室里会是什么光景，不知道“基层服务”到底是干什么。但他也不焦虑，因为所有人都告诉他，这是条好路。
他想，也许吧。
八月底，他坐上了去省城的**。二等座，三个半小时。思齐靠窗坐着，耳机里放着一档科普节目，讲的是信天翁怎么靠地球磁场导航，**整个大洋也不会迷路。他对这个话题有点兴趣——高中物理课上学过一点地磁场，当时觉得挺有意思，但也就停在“挺有意思”了，没深究过。主持人说，地磁场就像一张看不见的网，铺在整个星球表面，有些动物天生就能“读”这张网。思齐听到这里的时候，后脑勺有一瞬间的发紧——很轻微，像是有人用手指在后脑勺轻轻按了一下。他没在意，以为是耳机戴久了夹的。他把节目关了，切到一档游戏解说，听主播聊一款他从来没玩过的游戏，听得津津有味。
窗外从县城变成了田野，又变成了城市的边缘。
他到了。
报到那天很热。学校不大，但他拖着行李箱在校园里走了四十分钟才办好校园卡，找到宿舍楼，四人间，**下桌，有一张桌子的腿是歪的。他选了靠窗的下铺，铺好床单，把行李箱塞到床底下。
室友陆续来了。一个叫立青，本省大庆市的，很能说；一个叫小马，本省小曲市的，不太说话；还有一个还没到。立青问他是哪里人，他说了县城的名字。
“你们也是公费生吗？”立青指了指他放在桌上的录取通知书。
“嗯。”
“我也是。我排2w多，差点没录上。你叫我老藏就行，高中他们都这么叫。”
思齐想说“哦”，但觉得太敷衍，就说了一句“那挺好的，老藏”。
晚上宿舍没开空调，闷得人睡不着。思齐翻来覆去，把枕头翻到凉的那面，又很快热了。他闭上眼睛，脑子里什么也没想，但又觉得脑子里塞满了东西，胀胀的。
后脑勺开始疼了。
不剧烈，隐隐的，像有人用指尖在颅骨内侧弹了一下。他闭上眼睛的时候，能感觉到一个方向——像是有一根很细很细的线，从他的后脑勺出发，指向窗外。
他转了个身，面朝墙壁。
疼了几秒钟，停了。
他忘了这件事。因为第二天要军训，他在手机里设了早上六点的闹钟。闹钟还没响，他就已经忘了。
很多年后他才知道，那个方向是正北。正北很远的地方，那是一切的开始。
---