第1章

第一章
山风卷着雪沫子往门缝里钻，我缩在破庙角落里，把那件破棉袄裹了又裹，还是冷得牙齿直打架。
三天前我从家里跑出来的。后娘收了邻村老鳏夫八块银元，要把我嫁过去当续弦。那老头子都快五十了，前头两任媳妇都没熬过三年。我不认命，趁天黑揣了两个冷窝头就往后山跑，一头扎进这荒无人烟的深山老林里。
窝头昨天就吃完了，脚底板磨出好几个血泡，走路一瘸一拐的。实在走不动了才摸到这间破庙，四面墙塌了两面，山风灌进来跟刀子似的。
我靠着神像，眼皮越来越沉，觉得自己大概真要冻死在这儿了。
外头忽然传来沉重的脚步声，踩在雪地上咯吱咯吱响，还夹杂着粗重的喘息。
我吓得一激灵，赶紧往神像后头缩。
破庙的门早就没了，一个黑影直接迈了进来。不是野兽，是个人——一个高大的男人，披着件打了好几层补丁的黑布棉袄，领口大敞着，露出里头古铜色的皮肤，锁骨下方一道旧伤疤一直延伸进衣襟里。头发乱糟糟地扎在脑后，脸上沾着黑灰和血迹，一双眼睛却亮得惊人，像是山里的寒星。
他肩上扛着半只野猪，少说也有一百来斤，往地上一扔，震得地面都颤了颤。手里那把猎刀还滴着血，刀尖上的血珠子一颗一颗砸在雪地里，洇出暗红色的小坑。
他弯下腰去处理野猪，背部的肌肉隔着棉袄都绷出清晰的轮廓，手臂一用力，青筋从小臂一直爬到手腕。
我缩在神像后面，连大气都不敢喘。
可他的目光还是扫过来了。
那双眼睛跟鹰似的，一下就锁定了我藏身的位置。
“谁？”
声音像砂纸磨过木头，粗哑又冷硬，在山风里都听得人耳根发麻。
我咬着嘴唇，抖着腿从神像后面挪出来，头也不敢抬：“我……我迷路了。”
他上下打量我，从头看到脚。我脸上冻得发紫，脚上的布鞋磨破了，露出冻得通红的脚趾。他目光在我脸上停了两秒，又扫过我那双露脚趾的鞋，眉头微微拧了一下。
没说话。
他把猎刀往腰后一插，蹲下身，从怀里掏出个东西扔了过来。
我手忙脚乱接住，是个红薯，烤得黑乎乎的，还带着他怀里的余温。那温度从他胸口传到红薯上，又烫着我的手心。
“吃了。”他声音硬邦邦的，“别冻死在这儿，晦气。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
红薯掰开，黄澄澄的瓤冒着热气，我狼吞虎咽地啃，眼泪糊了一脸。
他蹲在对面处理那头野猪，猎刀在手里翻飞，三两下就把皮剥了大半。手腕上那道旧伤疤在火光里忽明忽暗，从虎口一直爬到小臂，像一条蜿蜒的蛇。他偶尔抬眼看我一下，目光沉沉的，带着一种说不清的东西。
火堆升起来了。
他动作麻利，捡了几根破桌子腿劈开当柴火，火折子一吹就着了。火光腾地蹿起来，把他那张沾着黑灰的脸照得忽明忽暗，颧骨的线条硬朗得像是刀劈出来的。
他把几块野猪肉架在火上烤，又不知道从哪儿摸出个破铁壶，装了点雪水放在火边烧。
“你一个女人，跑深山里做什么？”
他突然开口，声音沉沉的，眼睛盯着跳动的火苗，没有看我。
我缩了缩脖子，不知道该不该说实话。可转念一想，我这条命都是他捡的，还有什么好瞒的。
“后娘要把我卖给老鳏夫当续弦，我……我不愿意。”
他把肉翻了个面。火光映在他脸上，那双眼睛乌沉沉的，看不出什么情绪。过了好一会儿，他才低低地说了句：“你倒是有胆。”
我不知道这是夸还是骂，低下头没接话。
沉默了一会儿，他又开口了，声音比刚才低了些：“叫什么？”
“杏儿。”
他没应声，只是把烤好的一块肉递给我。我伸手去接，指尖不小心碰到他的手指，粗糙得像砂纸，全是老茧和裂口。他像是被烫了一下，手猛地往回缩了缩，肉差点掉地上。
“烫。”他闷声说了句，别过脸去。
明明那肉已经不烫了。
吃完肉，喝了热水，我靠着神像，眼皮开始打架。
迷糊间，好像有件带着热气的东西盖在了我身上。
那上头有松脂的味道，还有男人身上特有的、被山风吹