第1章

我再一次在浓稠的血腥味中醒来。
手腕上的表显示凌晨3:07，和我意识消散前一模一样。身体倒在地上，姿态扭曲，眼前是木地板上那片蔓延开来的、熟悉的暗红。我知道这不是梦，因为地毯边缘那枚带血的银质袖扣，和上两次循环里看到的位置，分毫不差。
我是记者陈默。我被困在了凶案发生的这一刻。
更确切地说，是困在了自己被**的这一刻。
1
意识像沉在粘稠的沥青里，挣扎着上浮。首先恢复的是嗅觉——一股铁锈般的腥甜，浓得化不开，死死糊在我的鼻腔和喉咙深处。紧接着是触觉，脸颊贴着冰凉、粗糙的木质表面，有什么湿冷的东西正缓慢地浸透我胸前的布料。我猛地睁开眼。
视野模糊了一瞬，然后聚焦。
暗红色。一**，以我身体为中心，像一朵在昏暗光线里诡异绽放的、巨大的花。它从我胸口下方蔓延开，在老旧泛黄的木地板纹理间渗透，边缘已经发黑凝固，中心却还泛着湿漉漉的光泽。我的心脏位置传来一阵尖锐的绞痛残留，仿佛刚刚有一把冰冷的刀子在里面狠狠拧了一把，但那只是记忆，是神经末梢对“死亡”信号的幽灵式回放。
我动了动手指，全身的肌肉都在尖叫**。喉咙干得像是被砂纸打磨过，每一次呼吸都带着血腥味的灼痛。我艰难地转动脖颈，环顾四周。陌生的房间，老旧的装修，昏黄的光线不知从何而来。一个深棕色的书架靠在对面墙边，上面摆着几本书，还有一个银色的相框。相框里是一个女人的侧脸，笑容温婉，**模糊。我不认识她。
我抬起手腕，想看看时间。金属表带冰冷地贴着皮肤，表盘上的指针纹丝不动。时针、分针、秒针，全都重叠，死死指向罗马数字“Ⅶ”和“Ⅲ”之间。
3:07。
不是停滞，是“永远停在”。一股寒意顺着我的脊椎爬上来。这不是梦。梦里不会有如此清晰的、混合着灰尘和死亡气息的空气触感，不会有这种仿佛要将灵魂都冻住的、确凿无疑的“凝固感”。
我挣扎着想坐起来，身体沉重得像灌了铅。手掌撑地时，指尖触碰到一片冰冷的金属。我低下头，在身下地毯磨损的边缘，一枚银质的袖扣半掩在血污和绒毛里。它造型别致，镂空的花纹中间嵌着一小块深蓝色的石头，血迹顺着花纹凹槽凝结，红得刺眼。这不是我的东西。我从不戴袖扣。
就在我指尖碰到那枚袖扣冰凉表面的瞬间，一股无法形容的晕眩猛地攫住了我。不是天旋地转，而是整个世界像被抽掉了一帧，眼前的血泊、书架、相框，连同我指尖的触感，都瞬间模糊、拉长、溶解成一片尖啸的白光。最后消失的，是视网膜上那抹顽固的、袖扣上的暗红。
2
“——嗬！”
我猛地吸进一口气，像是溺水者浮出水面。浓烈的血腥味再次灌满肺部，呛得我剧烈咳嗽起来。视野清晰，我又一次脸朝下趴在同一片血泊里，手腕上的表，指针重叠，3:07。
第二次。
不是幻觉。胃部一阵剧烈的痉挛，酸水涌上喉咙，我拼命咽回去，口腔里满是苦涩。恐惧像冰冷的藤蔓缠住心脏，越收越紧，但这一次，藤蔓上生出了尖刺——是某种近乎暴怒的清醒。不能停在这里。不能就这样等着那该死的晕眩再次降临。
我用手肘支撑起上半身，手臂抖得厉害。没有时间慢慢适应，我强迫自己立刻开始检查。手指颤抖着摸向后背，心脏位置的衣服布料干燥完好，但当我用力按下去时，脊椎左侧传来一阵钻心的钝痛，湿滑粘腻的触感从指尖传来。血是从后面来的。可衣服……是完整的。这不合逻辑。
我的目光再次投向那个书架，相框。这一次，我爬了过去，膝盖在粗糙的地板上磨得生疼。拿起相框，玻璃冰凉。照片里的女人约莫三十岁，短发，笑容柔和，眼睛弯弯的。相框背面贴着一张小小的标签纸，用清秀的字迹写着：“林薇摄于滨湖公园，2021.秋。”
林薇。
这个名字像一枚投入死水的石子，在我混乱的脑海里激起一丝微弱的涟漪。陌生，但又隐约觉得在哪里听过。我放下相框，跌