第3章

最好的酒店。
大伯包了整个三楼，二十几桌，光亲戚就来了三十多口人。
我站在酒店门口抽了半根烟才进去。
电梯门一开，堂哥的助理就迎上来了，西装革履的小伙子，客客气气地把我往主桌旁边那张桌引。
"守一哥，您这边坐。"
主桌坐的是大伯、大伯母、堂哥两口子，还有几个县里来的领导。
我被安排在旁边那桌，同桌的是远房表叔和几个叫不上名字的堂弟。
没人跟我打招呼。
我刚坐下，斜对面的表婶歪头看了我一眼，扭过去跟旁边的人咬耳朵。
不用听都知道说的什么就是那个在庙里看大门的。
包厢的门开了，堂哥进来了。
灰色西装，真丝领带，腕上一块我叫不出牌子的表。
四十岁的人保养得像三十出头，满脸红光。
笑着跟每桌碰杯，喊叔喊婶喊得嘴比蜜甜。
到了长辈桌那里，逐个发红包。
红包厚得能立起来，一万一个，清一色新钞票。
三姑接过红包眉开眼笑："守业就是孝顺，咱老林家可不就指着你嘛。"
大伯坐在主位上，脸上的褶子都被笑撑平了。
堂哥转了一圈，最后走到我跟前。
他从西装内袋掏出一个红包。
明显薄了一截。
他当着全桌人的面拍在我面前，笑嘻嘻地说："守一，哥也没多给两千八，你一个月工资。拿着，别嫌少。"
满桌的人笑了。
三姑笑得最大声。
表叔拿筷子敲碗边："守一，赶紧谢谢你哥。"
我看着那个红包，没动。
堂哥还站在旁边，维持着那个得体的笑。
大伯在主桌上借着酒劲开了腔："守一啊，你堂哥的公司缺个看门的，要不你别在庙里干了。来给你哥看大门，好歹是个正经工作，亲戚面前也好说嘴。"
三姑接话："可不是嘛，三十的人了，对象也没有，老林家的脸都让他丢尽了。"
没有一个人觉得这些话不对。
二十几桌人，三十多口亲戚，这话传到每一桌都变成了笑声。
我端着面前那杯被人倒满的酒，始终没喝。
我在看着堂哥。
册子上那行字在我脑子里一个字一个字地烧
夺其拆迁赔偿八十七万，致延误救治，殁。
妈，你死的时候手里攥着那张欠条。
我一直以为那是借的