第4章

切都安排得妥当。
妥当得让我后背发凉。
早上顾沉问我几点产检结束。
他说晚上回来，有事商量。
原来他们趁我不在家，把主卧清空一半，把我的东西搬进次卧，把林晚梨请进我的床边。
我扶着门框，站一会儿。
孩子又动，轻轻顶在掌心。
我低头看肚子，呼吸慢下来。
不能吵。
不能摔。
更不能在这里，把所有情绪都表现出来。
我转身准备进次卧，眼角扫到客厅茶几。
茶几上有一个蓝色文件夹。
封皮很新，摆在最显眼的位置。
上面印着几个字——
《产前调养协议》。
我脚步停住。
顾沉顺着我的视线看过去，走到茶几边，把文件拿起来。
“正好，你看看。”
他说着，把文件摊开，推到我面前。
“月子中心我订好了，明天就能入住。医生、护理师、营养师都有，条件比家里好。”
我看着那几页纸，没有伸手。
“我什么时候说过要去月子中心？”
赵玉芬脸又沉下来。
“你一个快生的人，懂什么？顾沉安排这么周到，你还挑？家里现在多个人，你去月子中心，也省得大家互相影响。”
多个人。
她说得轻巧。
好像多出来的那个人是我。
顾沉把文件翻到最后。
每个需要签字的地方，都贴着**标签。
签名栏、日期栏、确认栏。
整整齐齐。
像早就等着我这只手落上去。
他从笔筒里拿出一支黑色签字笔，放到文件旁边。
林晚梨站在主卧门边，眼睛还红着，身上仍穿着我的睡衣。
她安静看着我。
顾沉说：“签了吧。”
他语气放得很缓，像在哄一个不懂事的人。
“对你和孩子都好。”

2 协议夹层
顾沉把笔放在我手边。
黑色签字笔，笔帽拔开，笔尖朝着我。
他站在茶几另一边，背后是客厅顶灯，脸色平静得像在谈一件小事。
“只是提前安排，不是逼你。”
他说。
“月子中心那边要登记资料，护理师、营养餐、产后修复，都要家属签确认。你现在月份大，跑来跑去不方便，我替你把前面流程处理好。”
我看着那份文件。
《产前调养协议》。
纸张很白，封皮很新。每一处签名栏都贴着**标签，标签边缘