第2章

保安老张正在打瞌睡。我拍桌子把他叫醒，要求调看下午三点的监控记录。老张一脸不耐烦，我直接把手机拍在桌上：“要么让你调，要么我报警说小区有**案，你自己选。”
监控画面调出来的时候，我看到了这辈子最诡异的一幕。
15:03，我家的门从里面打开了。
监控画面上，一个女人穿着我今晚才打算换的睡衣——那件灰色棉质睡裙，我早上出门前还叠好放在衣柜里——站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。她把信封放在门口的鞋柜上，然后抬头看了一眼监控摄像头。
那张脸是我。
一模一样。眉眼、轮廓、那颗下巴上小小的痣，就是我。但监控里的“我”表情很平静，甚至带着点嘲讽，嘴角微微上扬。她把信封放好，转身又走进了门里，然后门关上了。
我确认了好几遍时间。15:03，没有快进，没有剪辑。视频里显示的时间是连贯的，播放速度也是正常的。
“这你朋友？”老张凑过来看，“长得跟你挺像啊。”
我没回答，掏出手机翻到三小时前的通话记录。14:58，我确实给林宇打了个电话。电话接通后那边是嘈杂的**声，林宇说他在加班，晚点过来，听起来很正常。通话时长1分23秒，没有异常。
但我突然想起一件事——我根本记不起自己是什么时候换的睡衣。
正常逻辑：我上班出门，晚上回家，换睡衣，这是一个完整的时间线。但今天下午两点到三点之间发生了什么，我脑子里一片空白。我记得自己在工位上写代码，然后就是快递员按门铃。中间那一个小时，就像被人用剪刀剪掉了一样。
我给林宇打电话，响了五声才接。
“念念？我在加班，晚点过去。”他的声音很温柔，跟平时一样。
“林宇，你今天一直都公司？”
“对啊，下午有个会，刚结束。怎么了？”
“没事，就是问问。”我挂了电话。
林宇在加班。监控里的“我”穿着睡衣出现在家门口。快递单上的字会自己变化。这些东西单独拎出来任何一件，都可以用“我看错了”或者“太累了产生幻觉”来解释。但三件事同时发生，我没办法告诉自己这很正常。
三年前