第1章

枫树岭村窝在两条山梁子的夹缝里。说是村，拢共三十几户人家，零零散散挂在半山腰上，像随手撒的一把黄豆——有的滚进了涧沟边，有的卡在岩缝里，有的被树挡着，隔半里路才能看见另一家的屋顶。
我家在岭东。翻过门前那道叫鹰嘴岩的山梁，再穿过一条叫鬼愁涧的山沟，才能到山那边的小学。没错，小学在山的另一头，我们这几个村的孩子都得走路去上学。骑车是不可能的，山路窄得板车都过不去。有些地方干脆就是石头缝里踩出来的一道印子，一边是风化了的岩壁，一边是长满荆棘的陡坡，脚一滑就不知道滚到哪里去了。
五年级以前，我跟村里的高年级学生一起走。到了五年级，那些大孩子要么去镇上读初中，要么回家放牛种地。我们这一届只剩下我和隔壁家的陈秋生两个人。
秋生比我小两个月，同班。他瘦得像豆芽菜，脸黑黑的，笑起来露一颗歪门牙，说话含含糊糊，嘴里像总**东西。
山里人起得早。从我家到学校，五点半出门，走得快要一小时零一刻钟。雨雪天路滑，一个半小时都不一定到。学校八点上课，我们最晚六点必须出门。班主任方老师是山外人，不懂我们走山路要多久。她只知道山里孩子老迟到，罚站一节课。我们不解释，解释了她也不信。山里孩子嘴笨，说不出“我要翻两座山”这种话。
秋冬季节，山里的雾大得吓人。不是平铺在地上的那种，是从涧沟里翻涌上来的，一团一团，厚墩墩，像地底下有什么东西在烧，白烟从每道裂缝往外冒。雾漫过路，漫过树，漫过整座山。
老人家说，那不是雾，是山在喘气。
我们家对面住着李太婆，九十二了，眼睛瞎了二十年，耳朵却灵得很。隔着三间屋能听见你走路先迈哪只脚。村里人都说她“通了”——通什么，谁也说不清楚。
我小时候最怕她。不是因为她瞎，是因为她会突然对着空气说话，对着角落说话，对着黑漆漆的屋梁说话。说的那些听得懂的，才最吓人。
“莫走鹰嘴岩那条道。辰时之前不要翻那个梁子。”
我七岁那年秋天，正要出门找秋生玩，她的声音从背后飘过来，不大不小，像是