月薪八万，入职第一天员工手册说我活不过七天

序章：入职第一天，手册说我活不过七天
HR叫魏沫，笑容很标准，标准到陈序无法判断她是不是真的在笑。
她把入职材料依次放在他面前：劳动合同、保密协议、薪资确认函，最后是一本深蓝色封皮的小册子，大小和掌心差不多，没有封面文字。
"这是员工手册，"魏沫说，"请认真阅读。它能帮助你活过试用期。"
陈序以为"活过试用期"是一句玩笑话。
他在心里把这句话标注为：HR的职场幽默，无需深究。然后他签了合同。
那是2024年11月的第一个周一，窗外安京的天已经彻底暗下去，寰宇序列科技有限公司坐落在国贸附近一栋全玻璃幕墙的写字楼里，32层，电梯厅常年有淡淡的香氛，像花，又不像活着的花。
陈序被裁员已经三个月了。
母亲的手术排在下个月，医院账户还差十九万。他投出去的简历有217份，面试了31家，拿到offer的只有这一家。
月薪八万。入职预支三十万。
他没有拒绝的资本，所以他来了。
合同签完，魏沫把员工手册推到他面前，说："现在可以翻一翻，有问题的话今**。"
陈序翻开第一页。
目录：公司简介、考勤**、薪酬结构、行为规范……
都是正常的东西。他翻得很快，大脑自动过滤掉那些他见过一百遍的条款，直到翻到第8页，看见第一条让他停下来的内容：
规则一：3号电梯每天18:00后，不得乘坐3号电梯。如果它停在你面前，请背对电梯门，默数60秒。无论里面的人说什么，都不要回头。
陈序抬起头，看了一眼魏沫。
魏沫在整理文件，没有看他。
他继续往后翻：
规则二：红色工牌不要和佩**色工牌的同事讨论工作内容。哪怕他主动开口。尤其是他主动开口的时候。
规则三：蓝屏如果你的电脑突然蓝屏，请闭上眼睛，在心中重复自己的名字。不要重复工号。不要睁眼，直到屏幕自己亮起来。
陈序合上手册，把它放在合同上面。
"这是真的规则，"他说，语气是陈述句，不是疑问句，"还是公司文化的一部分？"
魏沫终于抬起头，依然是那个标准的笑："当然是