旧墙回音

第一章 不合常理的安稳，被阴雨困住的独居者
连绵半个月的梅雨季，把整座老城泡得发潮发黏。
灰濛濛的云层压在低矮的楼宇顶上，雨丝斜斜切割着街巷，老旧居民楼的外墙爬满暗绿色爬山虎，墙皮**龟裂、翻卷，像一张张干枯蜷缩的死人面皮。楼道终年不见天光，台阶缝里渗着湿冷的潮气，空气里混杂着霉腐味、积灰味，还有一缕极淡、若有若无的腥甜，像陈旧血迹被雨水泡透后闷在暗处的味道。
林砚拖着一个米色行李箱站在三楼楼道口，指尖攥着拉杆，指节微微泛白。
她二十三岁，身形清瘦，眉眼温顺，性格天生怯懦敏感，怕黑、怕独处、怕与人起争执，骨子里带着一股拧巴的自卑。大学毕业留在这座城市打工，在街角一家连锁书店做店员，薪资不高，性子安静寡言，没什么朋友。
更让她心里始终坠着一块石头的，是和原生家庭彻底闹僵。
父母思想传统固执，逼她回老家考编制、早早嫁人，不肯理解她想留在大城市安稳度日、拥有一方属于自己小天地的想法。争吵、冷战、拉黑，最后她一气之下搬了出来，断了家里的经济接济，一个人孤零零租房过日子。
只想找一个安静便宜的住处，下班看书做饭，周末晒晒太阳，慢慢消解和家人的隔阂，等彼此都冷静下来，能重新回到从前那种平淡温暖的亲情里。
她不是勇敢无畏的主角，胆小、爱胡思乱想、遇事习惯性退缩，有小敏感、小矫情，会因为一句冷话难过半天，会深夜躺在床上偷偷想家掉眼泪。她就像住在我们隔壁、随处可见的普通女孩，真实、有软肋、有执念，一点都不完美。
房东是个身形佝偻的老**，满脸皱纹堆叠，眼神浑浊黯淡，整个人透着一股死气沉沉的压抑感。全程低着头，眼皮耷拉着，不敢抬眼和林砚对视，递钥匙、签租房合同的动作快得反常，像是多在这间屋子旁停留一秒，都是煎熬。
“三楼西侧最里面那间，独户，隔壁常年空着，没人住。”老**的声音沙哑干涩，像磨砂纸摩擦木头，“水电管线都老化了，晚上少用大功率电器。白天多开窗透风，别闷着。”
林砚低头看着合同上低廉