第1章

答应
周若琳跪在我面前时，我手里还攥着医院的缴费单。
我爸刚做完第二次手术，欠费窗口给我打了三遍电话。走廊里消毒水味很重，护士推着车从我们身边过去，轮子碾过地砖缝，响得人心口发麻。
她抓着我的手，眼泪一颗颗砸在我手背上。
「知秋，我真的没有办法了。」
我把她往上扶，「你先起来，有话慢慢说。」
「我起不来。」她摇头，声音哑得像被砂纸磨过，「我和陈昱结婚三年，所有人都在等我生孩子。医生说我宫腔条件不好，怀上也保不住。陈家那边已经在催了，再拖下去，我这个婚就没了。」
我愣住。
周若琳是我大学室友，也是我最好的朋友。
大一那年我因为家里穷，被同寝室的人笑买不起一支正装口红。是她把自己没拆封的那支放到我桌上，说：「我买错色了，你用吧。」
毕业后我找工作不顺，也是她把我介绍进培训机构。
所以她哭着说想让我帮她生一个孩子时，我第一反应不是荒唐，是害怕。
「若琳，这事不行。」我把缴费单塞进包里，手指发抖，「这不是借钱，也不是帮你签个字。」
她抬头看我，「我给你钱。」
我脸色一下冷了。
她像是意识到自己说错了，立刻抓紧我：「不是买你，我不是那个意思。你家现在急用钱，我也急着要一个孩子。知秋，胚胎是我和陈昱的，你只要替我怀十个月。生下来以后，孩子跟你没有关系。你还是你，我还是我。」
她把话说得很轻，像怕惊动墙那边昏睡的我爸。
我没回答。
当晚，我在病房外坐了一夜。
我妈蹲在楼梯间哭，说医生又让准备后续费用。我爸醒来一次，问我是不是又去借钱了。我说没有，他就松了一口气，转头看窗外。
第二天早上，周若琳给我发来一张账单截图。
五十万。
备注写着：预付款。
我盯着那两个字看了很久。手机屏幕暗下去，我又按亮。走廊尽头有人吵架，说没钱就先回去等床位。我突然觉得自己像被人推到一张桌前，桌上摆着一支笔，一份合同，还有我爸的命。
三天后，我坐在陈家的书房里签字。
合同很厚，****写着「辅助生育委托协