未来短信：今晚她杀我

### []
第一夜
手机震了一下。
10:59，屏幕上弹出一条陌生号码的短信：“别点外卖，202房间，死了三天了。”
我看了一眼，把手机翻过去继续打游戏。这年头**短信都这么敬业了？大半夜的，还编得跟恐怖片似的。
赵哲从茶水间探出头：“沈哥，你外卖到了，前台让去拿。”
“没点外卖。”
“点了啊，系统显示你下的单，地址写的是公司。”赵哲晃了晃手机，“你忘了？”
我皱了皱眉。我没点过外卖，但既然系统有记录，也许是中午喝多了顺手下的单。我关了游戏，下楼去拿。
前台没灯，只有一个外卖袋子搁在桌上，透过塑料袋能看见里面的饭盒和一张小票。我提起来看了一眼地址——锦江路15号，202室。
这地址我认得。
上个月我去看过那栋楼的出租房，202室在走廊尽头，门常年锁着，听中介说租户三个月没露面，物业打了无数次电话都没人接。
我心一沉。
袋子里的饭盒是昨天热过的，已经馊了。小票上写的取餐时间是下午6点，送餐时间是晚上8点。也就是说，这份外卖昨天就该送到，但没人来拿，外卖员又送回了餐厅？不对——如果没人点单，这单是怎么生出来的？
我回头看了一眼公司的门禁系统。没有任何访客记录，没有外卖员的进出登记。这份外卖就像凭空出现在前台。
手机又震了，还是那个号码：“你没点外卖。是有人替你点的，为了让你去202室。”
我直接拨过去，提示是空号。
**。
我站在楼道里，盯着那扇通往202室的门。走廊灯坏了，只有手机屏幕的光亮在墙上晃动。我推了一下门，没锁。
门开了。
那股味道先冲出来——腥臭、腐朽、混杂着消毒水的刺鼻。我捂住鼻子，借着手机光往里扫了一眼：床上躺着一个人，盖着被子，脸朝墙。床头柜上有一碗已经干了的米粥，碗沿爬满了蛆虫。
我退了出来，把门带上，掏出手机报警。
等**到的时候，我已经在楼下抽了半包烟。法医确认死亡时间超过72小时，死因不明，但现场没有搏斗痕迹。我做了笔录，**让我回家等消息