第1章

### []
第一条短信
手机振动的时候，我正在数地铁站出口的台阶。
七十三、七十四、七十五。我有强迫症，每天下班都要数一遍，不数完就觉得这一天没结束。周五晚上八点整，我刚走到出口平台，手机像发了疯一样在我口袋里狂震。
掏出来一看，是一条短信。
发件人：后天的我。
内容只有一行字：“今晚八点，你会在天桥被卡车撞死。别出门。”
我第一反应是哪个同事整我。今天四月一号？我看了眼日期，十二月十五，离愚人节还远着呢。可这发件人怎么显示的“后天的我”？我翻了下通讯录，没存过这个名字。点进去一看，号码是我自己的。
我自己的手机号。
我差点笑出声。这年头**手段都这么低级了？盗个号还搞这种**把戏。我正要删掉，手指却顿住了。天桥，八点。我平时下班确实会走那条天桥，因为懒得多绕五分钟。
我抬起头，地铁出口正对着那座银灰色的天桥。桥上人不多，零星几个赶夜路的加班族。路灯把整座桥照得通明，能看到桥对面那条主干道上偶尔有大货车轰隆隆开过。
***。我骂了一句，还是下意识拍了一张天桥的照片，随手发了个朋友圈：“有人说今晚这儿会出车祸，我等着看。”
发完我就往家走。我家就在地铁站旁边的小区，走路十分钟，根本不用过天桥。我故意绕了远路，从地下通道穿过去，心里还在嘲笑自己：被一条垃圾短信吓得改了路线，迟暮啊迟暮，你也太怂了。
回到家，我泡了杯泡面，打开电脑追剧。吃到一半，手机推送了一条新闻。
“今晚20:15，城东路天桥发生卡车失控事故，一女子被撞身亡。”
我筷子掉进泡面碗里。
眼睛死死盯着屏幕上的照片。那辆失控的卡车，车头撞断了天桥的护栏，整个车身横在桥面上。新闻配图里有一张远景，能看见天桥入口处那个我每天都要数一遍的台阶。台阶上散落着一个摔碎的手机，屏幕还亮着。
那个手机壳，和我的一模一样。
我猛地把手机翻过来，手抖得差点拿不住。我给她打电话，打那个显示“后天的我”的号码。听筒里传来忙音，然