第1章

正文
继承家产后，我发现我是全小区唯一没断供的人
2026年，烂尾楼成了全中国的伤疤。我爸用一辈子积蓄买了套房，楼盘叫“锦绣未来城”。2024年工地停工，业主群每天都在问“什么时候复工”。所有人都断了供，只有我爸没断。他说：“欠银行的钱，还。但这房子，咱住不上，别人也别想住。”他把烂尾楼简单装了一下，在工地门口贴了张手写启事：“断供者收容所，月租三百，只租给失败者。”

1
到站时外面飘着小雨。
地铁站出口撑着几把蓝伞，都是拉客去“锦绣未来城”看房的中介。****待了六年，从没想过有一天会回这座县城。
我爸在电话里说：“你爷爷走了，房子留给你了。”
说这话时他的声音很平静。出租车公司的喇叭在**音里响着，他应该是刚**。我问房子在哪，他说了个地址——锦绣未来城。
我愣了好久。
这个楼盘我知道。2024年冬天全面停工，是当地最大的烂尾楼盘。三千多套房子，开发商卷了钱跑路。业主组织过上百次**，最后一次上了新闻：三百个人坐在工地门口，从早上坐到天黑。
没人来。开发商早就出境了。
我妈走得早，我爸开了一辈子出租车。我爸那辆车的方向盘磨得发亮，后座海绵塌了半边，他用毛巾垫着。他常说：“这辆车能把我女儿送进大学，就是辆好车。”
地铁站外面那些人还在喊：“锦绣未来城，现房，单价只要三千八！”
“首付六万就能上车！”
“拎包入住！”
我绕开他们，在站台底下给我爸打电话：“爸，你在哪？”
“还在南城跑。你先去小区门口等我。”
“那里不是烂尾了吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“是烂尾了。”他说，“但咱家的房子，在三单元七楼。”
我抬头看雨。雨丝细密，落在脸上凉凉的。
锦绣未来城离地铁站两公里，我打了个摩的。
摩的师傅知道这个地方。他说：“烂尾楼嘛，去年还有人住在里面，今年都搬走了。”
“搬哪去了？”
“不知道。”他点了根烟，“反正没人愿意住那种地方。没电梯，没燃气，连窗户都没有，冬天零下十几