第1章

序章 病历单上的尘埃
手术室的无影灯亮得刺眼，陆时衍站在主刀位，额头上沁出细密的汗珠。护士小心地替他擦去，他连眼皮都没抬一下，全部注意力都集中在眼前那颗跳动的心脏上。
“血压？”
“90/60，心率110。”
“止血钳。”
他的声音透过口罩传出来，冷静得没有一丝波澜。手术刀在他手中稳得像焊在骨头上，每一次下刀都精准到毫米。这是今天第三台手术，从凌晨五点站到现在，午饭只匆匆扒了两口冷掉的三明治。
没人知道，白大褂口袋里，除了听诊器，还藏着一个银色的小药盒。
手术很成功。当最后一针缝线打结，监护仪上显示平稳的生命体征时，手术室里紧绷的气氛才稍微松弛下来。陆时衍摘下手套，手指因为长时间保持同一个姿势而有些僵硬。他走到洗手池边，冰凉的水冲过手腕，带走手术台上的血腥气。
“陆主任，您**刚才来电话了。”巡回护士小声说，“问您今晚能不能回家吃饭。”
陆时衍洗手的动作顿了一下，水珠顺着修长的手指往下滴。“知道了。”
他没说回，也没说不回。护士识趣地不再追问。整个心脏中心都知道，陆主任和他那位康复科的**，关系有点微妙。结婚三年，两人同在一家医院，却常常忙得几天碰不上面。偶尔在食堂遇见，也是客气得像是普通同事。
只有陆时衍自己清楚，不是客气，是刻意保持的距离。
他回到办公室，反锁上门。窗外天色已经暗下来，城市的霓虹开始闪烁。他从抽屉最底层摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一张泛黄的拍立得照片——医学院毕业典礼那天，苏清颜穿着学士服，踮起脚把学位帽扣在他头上，笑得眼睛弯成月牙，梨涡深深。
那时候她总说：“陆时衍，你这人怎么跟手术刀似的，又冷又硬。”
他当时只是抿了抿唇，没接话。其实他想说，手术刀再冷，也是握在温暖的手里才能救人。而他的手，从三年前体检报告出来的那一刻起，就注定是冷的。
先天性心脏病，主动脉瓣重度狭窄。主任陈默把报告推到他面前时，语气沉重：“时衍，得尽快手术。但你知道，心外科医生给