我终于不败家了

1
“陈…败家？”
我第一次知道自己的名字不对，是小学报名那天。
班主任拿着花名册，念到一半卡住，教室里四十多双眼睛挤过来。
她扶了扶眼镜，又看一遍。
最后两个字落下去，前排有男生先忍不住笑。
一声，两声，后面全炸开。
“败家！”
“她叫败家！”
“哈哈哈，谁家会给娃起这个名啊？”
我站在讲台边，手心里全是汗。低头盯着脚上表姐剩下的蓝布鞋，鞋头磨破一块。露出里面发黄的布。
旁边女生把脚往后缩，像怕我把晦气蹭过去。
老师咳了一声。笑声没停。
她只好把花名册合上，朝我招手：“你先坐最后一排。”
最后一排靠着垃圾桶，酸烂味贴着我的校服领子往上钻。
我背着书包坐下，后背贴到墙皮，不自觉的打了个激灵。
有人扭过头问我：“**妈真给你起这名啊？”
我没敢接话。
因为是真的。
户口本上就是这三个字。
陈败家。
爸说，我妈生我那晚，厂里贴出下岗名单。
他从厂门口回来，鞋底全是泥。家里借钱买的药还摆在桌上，外婆催他送我妈去县医院。他说：“一个女人生孩子，谁不是这么过来的？”
天快亮时，我妈终究是没撑住，我外婆哭得嗓子都哑了。
爸蹲在门槛上抽烟，烟头按在地上，灭掉火星。他看了襁褓里的我一眼，“一出生就败家。”
后来上户口，他真把这两个字写上去，外婆抱着我去闹过。
爸把门一摔：“钱没了，人没了，工作也没了！不叫败家叫什么？”
就这样，后来每次老师点名时，我都下意识地先把手藏进课桌下。
放学铃一响，别人往校门口跑。
我不敢跑，我怕他们追着叫。
书包带勒在肩膀上，我低着脑袋往外挪。刚到门口，那个前排男生从后面撞我一下。
“败家，借过！”
猝不及防地摔在台阶上，膝盖**辣地疼。
他和旁边的几个男孩围着笑。
我低着头，快速地把书包抱起来，想拍掉上面的灰。但书包角沾了一点烂苹果的汁，灰黏在上头，怎么擦都擦不干净。
回家路过国营厂旧门口，铁门上红漆掉了一半。
爸坐在门卫室外面，跟几个下岗工人打牌。
他看见我