爷爷是个补锅匠

爷爷走的那年，我刚好十岁。那是2005年的深秋，老屋后山的柿子红得像一盏盏小灯笼。
爸爸从卫生院打来电话时，奶奶已经走了四十年了。奶奶走的时候爷爷才五十岁，正当壮年，可从那以后，爷爷就像一棵被抽走了半边根须的老树，虽然还立着，枝干却一年比一年枯下去。
爷爷去世那天傍晚，夕阳把老屋的瓦片染成暗红色。我跟着爸爸赶到卫生院，爷爷已经说不出话了，但眼睛还睁着，浑浊的目光在病房里慢慢转了一圈，最后落在墙角那副落满灰尘的补锅挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽着说：“爹，放心吧，那副担子我给您留着。”
爷爷听了这话，眼角渗出两滴泪，缓缓闭上了眼睛。
那时候我不懂，为什么爷爷走的时候不看儿孙，不看这个他一个人撑了六十年的家，偏偏要看那副破担子。后来长大了我才明白，那副担子不是担子，是爷爷的一辈子——是他报答大哥的承诺，是他养活两个家的依靠，也是他在奶奶走后唯一说话的伴儿。
爷爷叫陈富来，1915年生人，属兔。他常说属兔的人命软，但命软的人骨头硬。
1、十六岁那年
爷爷的故事要从1931年讲起。
那年他十六岁，暑气还没散尽的八月，跟着村里的伙伴去镇上赶集。山路两边是高过人头的玉米地，秋风吹得玉米叶子哗啦啦响。走到鹰嘴崖，路边突然窜出七八个人来。
是抓壮丁的。
**二十年的各路军阀到处抓人，那些兵痞子看见年轻男人就往上扑。爷爷想跑，被两个大汉按住，麻绳捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押着走了一天一夜，翻了好几座山，到了一个叫牛头山的军营。营地建在半山腰，到处是穿灰军装的兵，脏兮兮的，有扛枪的，有挑担的，还有蹲地上赌钱的，乱哄哄像个大集市。
爷爷被编进新兵连，发了一套不合身的军装和一双草鞋。草鞋是稻草编的，穿上走两步就磨破了脚。他后来跟我们说，那时候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬着被角，眼泪把枕头打湿了一**。
“我怕啊，”爷爷说，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了。”
新兵训练苦，