第1章

我一直替弟弟买婚房，自己却住地下室。
查出重病那天，我决定停止当“扶弟魔”，把所有存款留给十年的闺蜜。
娘家人哭着跑来抢遗产，我只淡淡一笑，暗中等着他们出糗。
他们以为我**，没想到我手里握着所有主动权。
接下来，我该让他们尝尝，什么叫真正的末日。
01
我拿到癌症确诊单那天，我妈给我打了十七个电话。
第十八个电话响起时，我正站在医院走廊里。
医生刚说完：
「尽快住院，最好让家属过来一趟。」
我盯着手机屏幕上的“妈”字，忽然有点想哭。
也许她是担心我。
也许母女连心，她真的知道我出事了。
我接通电话。
还没开口，我妈赵桂芬劈头盖脸地问：
「林知夏，你弟买房的钱，今天能到账吧？」
我攥着确诊单，半天没说出话。
电话那头很吵。
我听见林耀祖的声音。
「妈，你让她快点，倩倩她爸妈还等着看诚意呢。」
赵桂芬立刻压低声音哄他：
「知道知道，妈在催。」
然后她又冲我说：
「你听见没有？」
「你弟婚房首付还差二十万，今天必须到账。」
「房东说了，再拖一天，人家就把房子卖给别人。」
「你弟婚期都定了，不能因为你这边掉链子。」
我看着报告单上那几个刺眼的字。
胃里一阵阵发冷。
「妈。」
我声音很轻。
「我在医院。」
电话那头停了一下。
「你去医院干什么？」
「我病了。」
我等着她问我病得重不重。
等着她问我在哪家医院。
等着她说一句：
「妈过去看看你。」
可她沉默了两秒，只问：
「那你卡里的钱还能转出来吗？」
走廊里人来人往。
有人扶着老人去缴费。
有人抱着孩子轻声哄。
有人在诊室门口红着眼打电话：
「妈，医生说可以治。」
只有我站在那里，像个笑话。
我说：
「医生让我尽快手术。」
赵桂芬的声音立刻拔高。
「什么手术要花那么多钱？」
「医院就爱吓唬人，你别听风就是雨。」
「你一个人又没结婚没孩子，花那么多钱治病干什么？」
我握着报告单的手一点点收紧。
「妈，我可能会死。」
电话那头又安静了一下。
这一次，安静得更短。
她说：
「你别拿这个吓唬我。」
「你弟结婚是大事。」
「你是姐姐，不帮他谁帮他？」
我闭了闭眼。
这句话我听了很多年。
林耀祖要买新手机。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
林耀祖要考驾照。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
林耀祖谈恋爱，要给女朋友买金镯子。
「你是姐姐，不帮他谁帮？」
我二十二岁毕业开始上班。
十年。
我的工资卡像是从来没真正属于过我。
每个月工资一到账，八千转给赵桂芬。
三千五给林耀祖还车贷。
逢年过节，还要给他包红包。
而我自己住在地下室。
冬天墙角结霜，夏天被褥发潮。
有一次我半夜咳到喘不上气，给赵桂芬打电话。
她只说：
「你熬熬吧。」
「你弟明天面试，我得早起给他做饭。」
那天我也忍了。
因为她是我妈。
我总想着，她只是偏心，不是不爱我。
可现在我拿着确诊单。
她最关心的，依旧是那二十万。
我说：
「我没钱。」
电话那头瞬间炸了。
「你没钱？」
「你上个月不是刚发奖金吗？」
「林知夏，你什么意思？」
「你是不是不想管你弟了？」
「你弟要是因为你结不了婚，我就当没生过你这个女儿！」
从前她这么说，我会慌。
会道歉。
会一边哭一边打开银行软件。
可这一次，我只是看着医院缴费窗口。
看着自己手里的确诊单。
很久后，我说：
「那你就当没生过吧。」
说完，我挂了电话。
手机很快又响起来。
我没接。
赵桂芬发来语音。
我点开。
她的声音尖得刺耳。
「林知夏，我告诉你，你今天要是不把钱转过来，你就别认我这个妈！」
我盯着那条语音看了很久。
然后第一次，没有点开银行软件。
02
晚上八点，我回到地下室。
楼道里的灯坏了。
我扶着墙往下走，空气里全是潮