第1章

枫树岭村窝在两条山梁子的夹缝里。说是村，拢共三十几户人家，零零散散挂在半山腰上，像随手撒的一把黄豆——有的滚进了涧沟边，有的卡在岩缝里，有的被树挡着，隔半里路才能看见另一家的屋顶。
我家在岭东。翻过门前那道叫鹰嘴岩的山梁，再穿过一条叫鬼愁涧的山沟，才能到山那边的小学。没错，小学在山的另一头，我们这几个村的孩子都得走路去上学。骑车是不可能的，山路窄得板车都过不去。有些地方干脆就是石头缝里踩出来的一道印子，一边是风化了的岩壁，一边是长满荆棘的陡坡，脚一滑就不知道滚到哪里去了。
五年级以前，我跟村里的高年级学生一起走。到了五年级，那些大孩子要么去镇上读初中，要么回家放牛种地。我们这一届只剩下我和隔壁家的陈秋生两个人。
秋生比我小两个月，同班。他瘦得像豆芽菜，脸黑黑的，笑起来露一颗歪门牙，说话含含糊糊，嘴里像总**东西。
山里人起得早。从我家到学校，五点半出门，走得快要一小时零一刻钟。雨雪天路滑，一个半小时都不一定到。学校八点上课，我们最晚六点必须出门。班主任方老师是山外人，不懂我们走山路要多久。她只知道山里孩子老迟到，罚站一节课。我们不解释，解释了她也不信。山里孩子嘴笨，说不出“我要翻两座山”这种话。
秋冬季节，山里的雾大得吓人。不是平铺在地上的那种，是从涧沟里翻涌上来的，一团一团，厚墩墩，像地底下有什么东西在烧，白烟从每道裂缝往外冒。雾漫过路，漫过树，漫过整座山。
老人家说，那不是雾，是山在喘气。
我们家对面住着李太婆，九十二了，眼睛瞎了二十年，耳朵却灵得很。隔着三间屋能听见你走路先迈哪只脚。村里人都说她“通了”——通什么，谁也说不清楚。
我小时候最怕她。不是因为她瞎，是因为她会突然对着空气说话，对着角落说话，对着黑漆漆的屋梁说话。说的那些听得懂的，才最吓人。
“莫走鹰嘴岩那条道。辰时之前不要翻那个梁子。”
我七岁那年秋天，正要出门找秋生玩，她的声音从背后飘过来，不大不小，像是已经等在那里了。
我定住脚看她。她那张脸皱得像干核桃，眼窝深深凹进去，眼皮合着，看不见眼珠。但她面朝着我，或者说面朝着我旁边的某个位置，嘴角微微弯了一下，像在跟什么人打招呼。
“你听到没？”
我点点头，又想起来她看不见，小声说：“听到了，太婆。”
她没再说话。脸上的笑慢慢收了回去，重新变成一颗安静的核桃。
后来我问过我妈，李太婆说的什么意思。我妈正在灶台前切红薯，刀顿了一下，没回头，声音压得极低：“她的话你莫多问，记着就是了。”
我又问：“辰时是几点？”
我妈想了想：“七点多吧。”
七点多，我们已经走在鹰嘴岩上了。
这件事我记了很久。但小孩子听多了也就习惯了。李太婆后来又说过很多话，有的应验，有的没有。但鹰嘴岩那条道，确实不太平。
二大爷说**那会儿，鹰嘴岩上有一棵歪脖子松树，吊死过一个女人。女人是山那边的，嫁过来不到一年就被男人打跑了，跑回娘家的路上走到鹰嘴岩就没力气了。不敢回婆家，又怕回娘家被嫌弃，就在树上拴了根腰带，把自己挂上去了。二大爷说他小时候亲眼见过那棵树，树杈上确实勒着一根布条，烂成了灰黑色，风吹过来会飘。
林叔的说法更离奇。他说有一年秋天去鹰嘴岩打柴，天没亮就到了，岭上雾正大。他看见路边坐着一个人，红衣服，梳辫子，背对着他。林叔喊了一声，那人没动。又喊一声，还是没动。林叔绕到前面去看。那人没有脸。
“不是蒙着脸或者烂了脸的那种没有脸。”林叔每次说到这儿都要把烟掐灭，压低声音，“是一张白板，光溜溜的，像剥了壳的鸡蛋。眉毛鼻子嘴巴什么都没有，但你能感觉到那个东西在看你。”
林叔说他柴刀都没拿就跑了，一路滚下山，裤子撕了两道口子，膝盖磕在石头上，到现在还有疤。他卷起裤