镜中人是我死去的双生

你最近是不是没睡好？精神状态不太对。”魏教授的声音温厚慈祥，像极了那个在大学里帮我申请助学金、替我摆平校园霸凌的恩师，“我给你带了点安神的药，就在楼下，方便上来吗？”
我死死盯着那行字，指尖掐进掌心。
“方便。”
魏教授穿着一件洗得发白的灰夹克，像个上门的普通老人。他递给我一个小药瓶，瓶身乳白色，手掌大小，上面贴着手写标签：“沈念专用，一日两次。”
“你太累了，最近工作压力大，我看你都瘦了。”他拍拍我的肩，目光越过我，扫向洗手间，“要不要我去帮你收拾一下？刚才好像听见什么动静。”
“不用，我摔碎了个杯子。”我接过药瓶，翻来覆去地看。
瓶底有凹凸感。
我借着光，眯起眼睛。
“魏家制·养魂咒”六个字，刻得很浅，像是不经意留下的烙印。
我心里一沉，面上却不动声色：“老师，这药是哪里开的？”
“我老家的一个老中医，祖传方子，专治失眠多梦。”魏教授笑得很温和，眼角的皱纹堆起来，像个毫无攻击性的长辈，“你从三年前那场车祸后，身体就一直不好，我这个当老师的，总得操心。”
三年前的车祸。
他一句话，像是打开了某个阀门。
记忆碎片涌上来——雨夜，湿滑的柏油路，刺眼的远光灯，然后是巨大的撞击声。我从翻倒的车里爬出来，满脸是血，身边躺着一个人。那个人和我穿着同样的衣服，身形几乎一模一样，但脸被血糊住了，看不清五官。
我只记得，自己当时伸手探了探她的鼻息。
没有呼吸。
但那个女人，还在看着我。
“小沈？”魏教授的声音把我拉回现实，“你是不是又想起来了？要不今天就先吃药，好好休息。”
我拧开药瓶，倒出两颗白色药片。
药片在手心，我盯着看了几秒，然后塞进嘴里。
魏教授满意地点点头：“这就对了，好好养着，三天后我再来看你。”
三天后。
他离开后，我冲到洗手间，把藏在舌头下的药片吐出来。药片遇水即化，发出淡淡的腥味，像是铁锈，又像是血。
我瘫坐在沙发上，脑子里乱成一团。
镜子里那个“我”，到底是谁？魏教授