骂我靠男人？不好意思，这楼盘我的！

厅正中央拉着一条鲜红的**——
"恭喜林浩先生喜提翡翠*尊贵府邸"。
我愣了两秒。
**底下站着两个人。一个是林浩，穿了件我没见过的藏蓝色polo衫，头发抹了发胶，油光锃亮的。他手里捧着一大束红玫瑰，少说九十九朵。旁边站着一个年轻女人，穿职业装，裙子短到膝盖以上，整个人挂在林浩胳膊上，姿势亲昵得像情侣合照。
一个扛着相机的人蹲在前面，举起镜头："来来来，看这边，一、二、三——"
闪光灯亮了。
两个人一起冲镜头比了个剪刀手。
我站在原地没动。身上那件普通的白T恤和牛仔裤让我看起来跟这个金碧辉煌的大厅格格不入。大厅里还有几个其他的销售顾问坐在工位上，有人抬头瞟了我一眼，又低下头继续忙自己的。
没人认识我。
也没人觉得我像是买得起这里房子的人。
我走到林浩面前。
他转过头来，表情有一瞬间的慌，但很快就恢复了那副嬉皮笑脸的样子。他把手里的玫瑰花顺手递给旁边的女销售，两只手腾出来就要拉我。
"你来啦，我还想着再过一会儿给你打电话呢。"
我没让他碰到，往后退了半步。
"这花是买给谁的？"我看了一眼女销售手里那束红玫瑰。
林浩无所谓地摆摆手："不过是售楼处搞的一个小仪式，庆祝成交嘛，谁买房都有。花是他们准备的，又不是我买的，你吃什么醋。"
他说着，拉过旁边一张椅子示意我坐下。桌上摊着一份购房合同，好几页纸，密密麻麻的小字。
他说："手续我都帮你跑得差不多了，等你把尾款付了，咱们直接拿房本。你看，多省事。"
我没坐。我伸手把那份合同翻到首页。
买受人一栏，写着三个字：林浩。
只有林浩。
我指着那行字，抬头看他："我出钱，合同写你的名字？"
林浩的表情没什么变化，好像早就准备好了说辞。他翘起二郎腿，语气里带着一种理所当然的随意："咱俩都处了三个月了，迟早要结婚的，写谁的名字不一样？写我的名字还能少交点税，你又不懂这些。再说了——"
他顿了顿，压低声音："我一个大男人，名下连套房都没有，以后出