第1章

一
林深从床上醒来的时候，嘴里还残留着铁锈般的味道。
他没有立刻睁开眼睛，而是先数了数自己的心跳。一、二、三、四——平稳，有力，每分钟大概七十二次。然后是呼吸，一吸一呼，没有阻滞，肺叶像两片完好无损的海绵。
正常人醒来不会先做这些事。但林深不是正常人。或者说，他已经不是从前的正常人了。
他睁开眼。
天花板是老旧的白色，有一道细长的裂缝从墙角蜿蜒而来，像一条干涸的河流。这是他租了三年的一居室，朝南，十二楼，楼下有一棵银杏树，秋天的时候满树金黄。他认识这间屋子里的一切——那只放在窗台上的马克杯杯口有一个微小的缺口，衣柜的第二扇门关不严实，总是留着一条缝，厨房水龙头拧紧了还会滴水，滴答、滴答，像某种古老的计时器。
但今天，有什么东西不对劲。
林深坐起身，赤脚踩在地板上。六月中旬，地板凉丝丝的，触感真实得无可挑剔。他走到窗边，拉开窗帘。
天还没亮透，东边的天际线上一抹淡淡的橘红正在缓慢洇开，像一滴颜料落进了清水里。楼下那棵银杏树的叶子在晨风里轻轻摇晃。空气里有露水的湿气和远处早点摊飘来的油烟味。一切都正常，正常得令人安心。
太正常了。
林深的心跳突然快了半拍。他转身走到书桌前，拉开抽屉。里面有一支笔、一个计算器、几节五号电池。还有一本日历。
日历停在六月十四号。
他用拇指翻过那一页。六月十四日，星期日。背面是六月十五日，星期一。
他又翻了一页。六月十六日。六月十七日。六月十八日。
日历一路翻到了十二月三十一日，每一页都干干净净，没有任何标注。他从来不在日历上写字，这点他记得很清楚。但这不是重点。
重点是他记得今天是六月十八日。
昨天是六月十七日。前天是六月十六日。而六月十四日——那个星期日——已经过去了四天。
他的记忆是连续的。他记得六月十五日星期一他去公司开了早会，中午在楼下便利店买了一个饭团，下午三点左右他的电脑死机了一次，他叫了IT部门的同事来修。他记得那个同事姓王，戴黑框眼