第1章

五年前的雨夜，苏念记得很清楚。
不是记得那个男人的脸，是记得他手腕上那串佛珠。小叶紫檀，一百零八颗，在酒店昏黄的床头灯下泛着暗沉沉的光。他解衬衫袖扣的时候，珠子碰撞出细碎的响声，像某种古老的咒语。苏念那时候已经不太清醒了，被下了药的身子烫得像块炭，只记得自己死死攥着那串珠子，指甲掐进对方的腕骨，那男人闷哼一声，俯下身来。
她醒来的时候人已经空了。
床单凌乱，枕头上残留着陌生的雪松气味，床头柜上放着一叠现金，厚得像是某种羞辱。苏念坐在床沿愣了整整三分钟，然后冲进卫生间吐了。不是怀孕的反应，是恶心。恶心自己连对方的脸都没看清，恶心那叠钱摆在那里像张价签。她洗了把脸，把钱一张不剩地塞进酒店抽屉，穿上皱巴巴的裙子，一瘸一拐地离开了那间房。
苏家是江城有头有脸的书香门第。
苏念的父亲苏正清是江州大学的副校长，母亲林婉是市文联的***。这样的家庭容不下一个未婚先孕的女儿，尤其容不下一个连孩子父亲是谁都说不清的女儿。苏念还记得那天，她站在客厅里，林婉坐在沙发上，手里攥着验孕报告，指节发白。苏正清站在窗前背对着她，沉默了整整十分钟，然后说了一句话。
“打掉，或者走。”
苏念选了走。
她不是没想过打掉。在医院的走廊里坐了整整一个下午，挂号单攥得皱巴巴的，护士叫了她三次名字，她都没动。最后她站起来，把挂号单扔进垃圾桶，拎着包走出了医院。不是因为什么伟大的母爱，纯粹是那股子倔劲儿上来了——她已经被当成东西算计了一次，不想再把自己的身体当成可以随意处置的物件。
苏念用大学四年攒下的奖学金和兼职积蓄在城东租了间三十平的单身公寓，又找了份教育培训机构的工作。肚子一天天大起来的时候，隔壁开面馆的王婶看不过去，隔三差五送碗骨头汤过来，嘴上骂着“现在的小姑娘真是不知检点”，手上却把汤碗端得稳稳当当。
苏小年出生在腊月二十三，小年那天。
产房外面只有王婶一个人等着。苏念疼了整整十一个小时，最后听见那声响亮的啼哭时，她浑身脱力地躺在产床上，护士把皱巴巴的小东西抱到她面前，那小东西闭着眼睛，攥着拳头，哭得中气十足。苏念看了一眼就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
她给他取名苏小年。没什么讲究，就是小年那天生的，叫着顺口。
五年。
说起来轻飘飘的两个字，过起来是两千多个日夜。苏念从培训机构的老师做到课程顾问，又从课程顾问跳到私立***的保育员，最后在***附近的一家精品咖啡店稳定下来，做咖啡师兼收银。工资不高，但胜在时间灵活，老板林姐是个离过婚的中年女人，对苏念的处境睁一只眼闭一只眼，偶尔还允许她把小年带到店里来。
苏小年三岁就能背唐诗，四岁认识两百多个汉字，五岁已经会掰着手指头算一百以内的加减法。苏念没给他报什么早教班，那些动辄几千上万的课程她报不起，就从二手书摊上淘回来一堆旧绘本和识字卡片，晚上下了班就陪他一起看。小年也不挑，给什么看什么，看完了还要追着问为什么，问得苏念头大。
这小子长得不像她。
苏念是标准的江南长相，鹅蛋脸，杏眼，五官偏柔。苏小年却生了一双狭长的眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁比同龄孩子高出不少，嘴唇薄薄的，笑起来的时候左边有个浅浅的酒窝。王婶说这孩子长得俊，像电视里的小明星。苏念每次听见这话就笑笑，心里却有点说不清的滋味——这孩子越长越像那个她连脸都没记住的男人。
这天是周三，苏念轮休。
她送小年去***的时候，小年背着小书包，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里念叨着今天***要教折纸飞机，他要折一个最大的。苏念跟在后头，看着儿子后脑勺上那撮翘起来的头发，忍不住伸手替他按了按，按下去又翘起来，按下去又翘起来。
“妈妈别按了，王老师说这是旋儿，按不下去的。”小年头也不回地说。
苏念嗤道：