第1章

结婚**年，妻子醉到认不出我。我装成代驾问她去哪，她脱口报了一个地址，是她那个"哥们"韩彻的家。我一言不发把她送到楼下，看她熟练地输入门禁密码走了进去。凌晨一点，她发来消息说在同事家睡了。第二天，我把结婚照朝下扣在桌上，去酒店办了张长住卡。
第一章
"这位女士，请问去哪？"
我帮苏念晚拉上安全带的时候，她还在含含糊糊地哼歌，一股浓烈的酒气扑面而来。
半小时前，她同事打电话给我，说部门聚餐她喝大了，让我来接。
我到餐厅门口，看她被人架着出来，高跟鞋都歪了一只。
把她塞进副驾，我突然起了个念头，想试她一下。
"女士，你要去哪个小区？"
她歪着脑袋，迷迷糊糊看了我几秒。
"师傅……锦澜府，九号楼。"
说完就往座椅靠背上一瘫，眼皮合上了。
锦澜府。
我攥方向盘的手收紧了一下。
那是韩彻的住处。
她那个从小一块长大的"哥们"，去年从国外回来，就租在那个小区。
我没吭声，挂上挡，车子驶入夜色里。
路灯从车窗外一盏一盏掠过。苏念晚的呼吸渐渐平稳，偶尔翻个身，嘟囔一句听不清的话。
我们结婚快四年。
她几乎不喝醉，出席任何场合都克制得体。她说过，在外面保持清醒，是对家里人的交代。
现在醉了，她没让我送她回家。
锦澜府的大门出现在前方。我减速靠近，还没摇下车窗，道闸杆自动抬了起来。
保安连头都没探。
这辆车的车牌，他们显然认得。
我把车停在九号楼单元门前，侧身拍了拍苏念晚的肩。
"到了。"
她睁开眼，迷蒙地往窗外看了一下，含糊应了声"嗯"。
安全带解开，车门推开，她踉踉跄跄走向单元门。
我没下车。
透过挡风玻璃，我看她站在密码锁前，抬手按了几个数字。
没有任何停顿。
没有任何犹豫。
"滴"的一声，锁开了。
她拉开门走进去，背影被楼道的灯光吞掉。电梯指示灯亮了一下，灭了。
一切安静下来。
我在车里坐了很久。
久到手机屏幕自动熄灭了两次。
然后我发动车子，调头，离开了锦澜府。
第二章
回到家，客厅黑着灯。
我没开主灯，只拧亮了玄关那盏小壁灯，换了鞋，给自己倒了杯凉白开。
站在落地窗前喝水的时候，我想起刚结婚那年冬天。
她加班到凌晨，回来冻得直哆嗦。我把煮好的姜汤递给她，她捧着杯子，鼻尖红红的，说了句"嫁给你真好"。
那时候我觉得，这辈子大概就这样了，平淡但踏实。
凌晨一点多，手机亮了。
苏念晚的消息，六个字："喝多了，在同事家睡，明早回。"
我看着这行字，拇指悬在屏幕上方。
最后回了一个字。
"好。"
把手机扣在床头柜上，我关了灯，躺在黑暗里。
窗帘没拉严，一条细长的月光投在地板上。
脑子里没有预想中那种翻江倒海的情绪，反而空得发慌。
就好像有什么东西在那声"滴"响之后，被连根拔掉了。
第三章
我没睡着。
四点多的时候，我拿起手机，打开了我们的共用家庭账户。
这个账户是结婚第二年开的，水电煤气、物业、日常开支都走这个。密码我们都知道，平时谁想看随时能看。
我平常不怎么翻记录，她也不翻。
但今晚，我往前翻了。
一笔一笔，从这个月倒回去。
超市、加油站、她的健身卡续费、我的书店消费，一切正常。
直到翻到三个月前。
一笔转账，五千块，备注栏空着，收款人名字被系统隐去了一部分。
显示"韩X"。
我继续翻。
四个月前，又是五千。
五个月前，三千。
七个月前，八千，备注写了个"借"字。
半年多的时间里，转了五六次，加起来将近三万。
不算大数目。
但足够说明一些事。
她从来没跟我提过，韩彻找她借钱。
一次都没有。
我把手机放下，盯着天花板。
这个男人回国一年多，住的小区苏念晚帮找的，门禁密码苏念晚知道，保安认得苏念晚的车，苏念晚还在定期给他打钱。
而我这个做丈夫的，直到今晚才知道。