第2章

月前方志远突发心梗去世。
方檬在电话里哭着说，这个家只剩她一个人了。
她不会主动回老家的。
除非她没得选。
第三章
大巴在一个服务区停了十五分钟。
我说去洗手间，"方檬"没跟上来，在座位上低头看手机。
我在服务区的洗手间里洗了把脸，对着镜子理了理思绪。
冷静。
现在掌握的信息：第一，暗号不对。第二，绰号不对。第三，方檬失联一个多月，手机一直打不通。
坐在我旁边的人和方檬长得一模一样，但她不是方檬。
她是谁？为什么要冒充方檬？她想带我去哪里？
我出了洗手间往回走，远远看见"方檬"正压低声音打电话。
她背对着我，声音很轻，但服务区人少，风把几个字碎片一样吹过来。
"……到了再说……不，她没发现……"
我放慢脚步，装作在看旁边货架上的零食。
"……姑姑你放心，我演得挺像的……"
姑姑。
方檬没有姑姑。方志远是独生子。
那这个"姑姑"是谁？
"方檬"突然转过身。
我拿起一包薯片冲她晃了晃。
"阿檬你吃不吃？"
她收起手机，笑了。
"你买吧，我不爱吃这个口味。"
方檬最爱吃**味薯片，我手里拿的就是**味。
我把薯片放回去，换了一包黄瓜味的。
"那这个呢？"
"行吧。"
我付了钱，和她一起回到车上。
方檬讨厌黄瓜味的一切。
**章
大巴重新上路。
我靠在座椅上装作闭目养神，手机捏在手心里。
我想给方檬奶奶打电话，但我存的号码是方檬家里的座机，不是***手机。
方檬的继母钱慧说方檬回了老家。如果是真的，那真正的方檬现在应该在村里。
想了想，我翻出通讯录里方檬家座机的号码，拨了过去。
没人接。
我又打了一遍。
第三遍的时候通了。
"喂？哪位？"
是钱慧的声音，又尖又快。
"阿姨，我是苏念，方檬的同学。"
"又是你？"钱慧的语气马上变了，"方檬不在家我跟你说过了，你怎么还打？"
"阿姨，我就是想问问阿檬在老家还好吗，她电话一直打不通……"
"她手机坏了，回头修好了自然会联系你。行了，我忙着呢。"
她正要挂电话，我赶紧说。
"阿姨，阿檬的奶奶身体怎么样了？她是不是在奶奶身边？"
电话那头沉默了两秒。
"你一个小孩子问这么多干什么？她在老家好好的，你管好你自己的事。"
"那我能不能要一下奶奶家的电话？我想直接跟阿檬说……"
"不行。"
钱慧的声音突然压低了，带着说不上来的烦躁。
"别老惦记她了。一个女孩子天天往外跑像什么样子。"
电话挂了。
"方檬"侧过头看我。
"谁的电话啊？"
"你继母的。"
我盯着她的反应。
"我打到你家座机上了，想问问****情况。你继母说你手机坏了。"
她翻了个白眼。
"烦死了，我都出来玩了她还管。"
这句话从语气到用词都没有问题。
但真正的方檬从来不会在我面前这样说钱慧。
方檬说过，爸爸走了以后，钱慧是她名义上唯一的家长。不管钱慧对她好不好，她在我面前都不会说继母的坏话。
不是因为孝顺。
是因为骄傲。
她不想让我知道她在那个家里过得不好。
可"方檬"说这些话的时候，语气里带着一种天然的不耐烦。
那不是方檬式的隐忍。
那是一个演员在按剧本表演"叛逆继女"。
第五章
我把手机揣回口袋，转头看向窗外。
大巴沿着海边的公路走，窗外的太阳快落了，光打在车窗上，玻璃变成了半透明的镜面。
我看到了"方檬"手机屏幕的倒影。
很短，只有几行字，但车窗上映得清清楚楚。
"她好像察觉了，刚才打了电话回去问。"
"没事，姑姑说今晚把城里的事办完，你拖住她就行。"
"拖到什么时候？"
"等房本上的名字改好，她爱去哪去哪。"
我猛地转过头去看她，"方檬"已经锁了屏幕，正望着前排座椅发呆。
她好像完全没意识到我刚才看到了什么。
房本。改名字。城里的事。
方志远三个月前