闺蜜失联一个月，我身边却躺着一模一样的她

高考后的毕业旅行，我问了闺蜜一个只有我们知道答案的暗号。她答错了。我喊了她最讨厌的绰号，她没有生气。我在车窗玻璃的倒影里看见她手机上的消息："她好像察觉了，姑姑说今晚必须把事情办完。"坐在我身边这个和方檬长着同一张脸的人，到底是谁？真正的方檬，还活着吗？
......
-正文：
第一章
高考结束第三天，我和方檬坐上了去海城的大巴。
车里空调开得很足，她把我从家里带来的矿泉水拧开递给我，自己也打开了一瓶。
我接过来喝了一口，突然转头看她。
"检验时间到。"
"又来？"她笑了一声。
"二十六个字母里，你最喜欢哪一个？"
她歪了下头，搂住我的胳膊，语气里全是撒娇。
"当然是S啊，苏念的S！"
我笑不出来了。
因为我和方檬之间有一个约定。这个问题的答案只有一个。
第七个。
G。
我们初一认识，友谊从七年级开始，所以是第七个字母。
这是只有我和方檬知道的暗号。从初中一直用到高三，六年了，她从来没答错过。
如果她答不出来，说明她出事了。
我偷偷看了一眼身边的人。
五官，发型，耳垂上那颗小痣，都和方檬一模一样。
但暗号对不上。
她拧开矿泉水，先拿瓶盖往瓶口上弹了两下，然后才喝。
方檬每次喝水之前都要弹瓶盖，说这样水喝起来有"仪式感"。
这个习惯太细了，不熟悉她的人根本不会知道。
她有这个习惯，那她不是方檬还能是谁？
我暗暗想着。高考前最后那个月方檬压力太大，整个人瘦了一圈，考完又发了一场高烧。暗号这种东西，烧糊涂了忘掉也不是不可能。
也许是我太敏感了。
我把水递过去。
"小方，帮我拧紧，我手滑。"
"好呀。"
她伸手接过瓶子，利索地拧上。
我后背一阵发麻。
方檬绝不会回应"小方"这个叫法。
她的名字叫方檬，"小方"听起来像"小放"。小学的时候有个男生天天在后面喊她"小放屁"，全班跟着起哄。
她哭着跑回家，从那以后谁喊"小方"她跟谁翻脸。
初二有次我不小心说了，她气到一个星期没理我。后来她